在國內讀碩士時教授複變函數的是出自西南聯大，和楊振寧，王元等前輩齊名的一位數學教授，當時已經是我們學校數學系主任了。前輩課教得非常好，這是大家都公認的。只是他那時人已經老了，十分瘦小又不修邊幅，駝着背一雙眼睛總是眯得緊緊的看上去一副睡眼惺忪的樣子。特別是他一年四季那身洗得泛白的黑色中山裝配一雙藍套袖，常引起其它系上同學的不敬。班上的團支書是我們系這邊唯一不恭敬他的，但他是從外校考入的，雖然嘴巴尖酸時銳不可當，只要周圍有我們幾個同學在也不得不有所節制。既使這樣他也沒少與外系其它同學嘲笑這位教授，老教授本人也有所察覺。偏偏我們這個同學期末考試不靈光，乘火車回家的當晚還要我帶他去向這位教授求情，也從此不再私下說這位教授的壞話。那也是我和這位教授私下的第一次接觸，後來他把數學系很多研究生課程習題都交給我做題解。他抱怨數學系的研究生們不屑做這種事情，我反正喜歡數學，也就高高興興都接下了。那時我導師的女婿正在數學系讀碩士，聊起來他也說做教科書題解沒有意思。

其實這不過是學與用的問題。數學和物理讀到研究生時很多時候沒有辦法清楚劃分，很多物理問題其實就是數學問題，但是國內數學和物理專業出來的人一眼就可以判斷出來。我這樣講可能有讀者覺得不公平，但平時細心比較一下往往就是這樣。數學專業有很多人都養成不修邊幅的習慣，無論年紀多大，而且熬夜過分後總是一副睡覺不足的樣子。從專業本身來講，前者是為研究而研究的，後者卻是學了當作工具來用。

把知識當作工具的好處在於你不得不時刻都要牢記相關知識適用的條件。任何知識都受應用條件限制，如果具體條件改變就應該做相應的修正，否則就會脫離現實。這就好比生活本身，如果不懂得適應環境適時調節的話，就有可能被生活玩弄。有人生活居住之處就會有人文，有人文環境的地方就會有當地的特色，與其說生活在自己假設的理想條件下就不如抓住外部環境的具體特徵，找出規律後調整自己心態，學會適應以實現自己的理想。比如這裡提到的那位數學教授，當時情況下他的舉止作風與中國傳統文化民風環境還是比較一致的，課題由國家基金支付，以他的學識能力從事研究不受世俗干擾是最理想的，但進入今天的環境就有可能難以維持，雖然像他這樣早已成名的大師級人物會受到國家特殊照顧。

由此再看黃渝意外車禍的問題。一般赴美留學經過托福和GRE考試這一番磨鍊英文至少聽和寫應該基本沒有問題，而且八十年代應付這些考試想方設法換外匯也能逼迫剛從大學畢業的青年人多少學些社會經驗。美國學校讀研究生的特點是課題往往需要學生自己做，導師只管跑經費；如果一個導師能過問一下進度，在研究方向上指一下路就很難得了，這種情況下對學生個人能力發展十分有利。當然如果學生放任自己不清楚導師需要的究竟是什麼就很難辦。在美國社會生活也是這樣，寬鬆的社會環境容易成就自身能力強勇於拼搏的人，同樣也容易放縱一些個人功利思想比較嚴重的行為。黃渝很像國內時遇到的一些搞數學的，他們人品絕對很好，但是太理想化了。比如他這次車禍的原因，既使輪胎爆了也要打開緊急信號燈再換，如果路邊沒有緊急停車道就一定要等天明以後再換，這些是開車必備的常識。

當然，數學專業的朋友們也未必都這樣睡眼惺忪得一塌糊塗。我讀書時有位室友就是南大數學系來的，那時我們那個宿舍單元有兩位是台灣本身人，他就整天喊民進黨的台獨口號高明，人家又不是急獨的，每次聽他這麼講就板臉不理。我私下罵他缺覺太多腦袋昏了，他眨下半睜半閉的小眼睛說：“哎，這個口號好呀，對國共兩黨都有鞭策，再催生一次國共統一戰線就統一了。”

最後，美國物理學界和國內數學界倒相仿，不僅畢業後出來睡眼惺忪不修邊幅的外表比較類似，很多美國學生工作很久以後還始終認為科研經費是取之不盡的，無論他們成就如何。