每天半夜起身
春天是播種的季節，江南水鄉該插秧種稻了。秧苗是從稻種培育出來的，我跟着老農師傅就幹這個活兒。把上好的稻種先堆成大約兩尺高，五尺寬，三丈長的堆子，蓋上草蓆，然後在草蓆上澆水。春天的陽光暖洋洋的，透過草蓆，慢慢地溫暖着下面的稻種。為了使稻種均勻地受到陽光的熱量，每隔八小時必須將整堆稻種從底到面翻一遍，其中有一遍一定是在半夜裡，所以我必須每天半夜起床幹活。
年輕小伙子好睡，每次都得靠師傅輕聲把我叫醒。睡眼惺忪地跨出門，跟隨着師傅一腳高一腳低地向育苗場走去。一彎殘月掛在天邊，向人間灑下清冷清冷的光輝。四周萬籟無聲，只有小河裡浪花的喁喁細語，為死一般的寂靜帶來一絲生機。進到育苗場，掀開草蓆，用雙手將稻種兜底翻過來，上面的熱烘烘，下面的涼蔭蔭，翻過以後，就變得暖和和的。頭幾天不見分曉，慢慢地，稻穀的頂端漸漸綻開，露出一點白芽來。露芽之後兩天，就將這批稻種起出，挑到秧田裡撒播，讓它們長成可以插種的秧苗。然後再育第二批稻種。
等我熟悉了過程，師傅放心，半夜就由我一個人幹活。每當我用手抄着那些暖和的稻種，月光下依稀看見那一粒一粒白色的小芽眼，心裡不由得湧起一陣孕育生命的奇妙感覺。可是伴隨着奇妙，卻是另一陣沮喪：我在孕育生命，而我自己的生命難道就在這年復一年的翻抄稻種中消磨殆盡麼？那時候對知青的政策就是“紮根農村一輩子”，沒有其他出路，沒有希望。偉大領袖身體健康，似乎會萬歲下去，不知道他哪一天會去見馬克思，也許等到他走了，我們也老了，誰知道呢？殘月越來越細，清輝越見暗淡，夜色更濃，像化不開的濃墨。我當時只有十九歲，經歷的卻是黃昏心境。
