題外話：有些體育運動一個人就可以進行，有些項目卻要由兩個人，甚至一群人共同進行。“政治運動”的特點是一個人無法進行，必須有“群眾”的參與，人越多越熱鬧，影響力也就更大。

現在回過頭來看，把“無產階級文化大革命”冠以“史無前例”的前綴實在是再準確不過。以往許多“政治運動”主要在特定群體或者某個範圍內進行，“文革”卻不同，牽涉的層面很多，範圍很廣。除了不懂事的孩童，幾乎每個人都可以是觀眾兼運動員。

故事四  一條黑線

在實現“革命大聯合”前後，我們分場六個生產隊以及分場直屬單位總共“揪”出了二、三十個“牛鬼蛇神”。這些人比較幸運，不用經歷被剃“陰陽頭”的羞辱。事實上，當我們三個的頭髮填滿了頭頂的溝壑之後，“專案組”並沒有“再來一次”，群眾也都已經專注於其他“日新月異”的事物，並不在意我們的髮型。

生產隊裡的勞作每天由隊長安排、分配工作。“牛鬼蛇神”除了接受群眾的批鬥之外，“勞動改造”更是不可或缺。我們每天被持槍的民兵押着去勞動，所干的活計倒也與日常無疑，並不特別勞累。有一天早上，我們照常在民兵的號令下集合，準備迎接新一天的勞作。可是民兵告訴我們不要帶工具，排隊等候下一步安排。大家都不知道當天要演哪一處，又不能交頭接耳，只好默默地等着。過了不久，“專案組”一位成員吩咐我們排成單行，起步向總場方向走去。大家恍然大悟，知道是要到總場開批鬥大會。“專案組”的工作人員還把一卷打背包用的布帶交給走在最前頭的人，順序往後傳。解放軍的背包帶是草綠色，一般老百姓用的是白色，這卷供“牛鬼蛇神”用的布帶特依然成了黑色。工作人員嚴肅交代，行進的過程中每個人都要握住一段黑布帶，不得鬆手。有一位民兵不明白為什麼要我們握着這條黑布帶走路，“專案組”的人帶點得意的神情告訴他，這是“一條黑線，由上到下”的意思。我們在路上遇到其他分場的“牛鬼”們也都是和我們一樣手持黑線，看來是總場的統一安排。我不由想起“一根線上的螞蚱”這句俗語。

那次“批鬥大會”，主角是總場的頭頭，各個分場的“牛”們不過是“陪斬”的龍套。我在那次大會上遇到不少熟人，都是我駐在“聯絡站”時所認識的。我對每個熟人都擠眉弄眼努嘴巴，那些人的反應很不一樣，有的會心地一笑，有的默然無反應，有的則是馬上左右張望，生怕被別人看到。我在心裡一個個地打分，作為以後交往的參考。

故事五  煮豆燃箕

我們的農場規模不小，總場有一所中學，各分場都有小學。學校的師資來源複雜，既有列入國家教員編制的專業教師，也有民辦教師。教師的素質參差不齊，教學水平也高低有別。我們剛到農場的時候，既懷着“做一個有文化的新農民”的決心，也還有着一種“以文化改變農村落後面貌”的雄心。 我們在隊裡成立了“輔導小組”，晚間輔導在校的小學生做作業和溫習功課。在輔導的過程中，發現學校的老師竟然使用“範文”來教孩子們作文。孩子們根據“範文”改動個別動詞或名詞謄寫一遍就算是“作”了一篇文。我們當然大為反感，於是教孩子們先要確立文章的中心思想，然後寫提綱，最後才是把自己所觀察到的現象或者自己的想法寫下來。孩子們興致勃勃地按我們教的方法去寫，覺得很有趣，一點也不覺得困難，我們為走出成功的第一步而沾沾自喜。沒想到，交了作文的孩子們第二天一個個拉長了臉像我們訴苦，原來老師說他們幾個的作文是由“知青”代寫，不作數，要他們按學校的要求重寫！我們到學校找校長理論，校長卻說這是有關部門的統一安排，他們無權自行改動。我們沒有辦法，只好妥協，讓那些孩子們繼續依樣畫葫蘆。

運動向縱深發展,“大聯合”的節奏逐步加快。我們分場被“揪”出來的“牛鬼蛇神”成分也複雜了。最初集中在“當權派”這個類別，然後傾向於“反對大聯合”這個人群，進一步發展到一些“不聽話”的人都會被當作“壞分子”抓起來，關到“牛棚”里。在我們這幫人之中，有一個很特別的個案，那是分場小學的民辦教師皇甫仁。他的案由用廣州話來說是“衰戇居”，直譯成普通話大約是“壞在了犯傻”，不過說成“倒霉催的”恐怕更好理解。

皇甫仁原來居住在廣州，1962 年高中畢業後，根據國家“支農、支場、支邊”的安排下放到我們這個農場，持有“廣州市公安局准予遷入戶口證明”（俗稱“四年戶口保留證”）。由於表現優異，分場開辦小學前被選送去參加教師培訓班，回來就當上了老師，已經有幾年的教齡。農村人對複姓不習慣，一般都稱呼他為“黃老師”，開始的時候他還很認真地向對方解釋，慢慢也就聽之任之。這位“黃老師”在學校里沒有職務，也不是引人注目的人物，“文革”中也沒有很明顯的派別傾向，屬於一個“逍遙派”。那個年代“逍遙派”的地位很尷尬，有點像寓言故事裡的蝙蝠，被視為沒有原則的投機者，兩邊都可以拿它們來出氣。說起來這位黃老師的忍耐功夫也算了得，一直想黃花魚似溜邊走，躲過一陣陣風浪。不過，正如一句俗語所說“人要倒了霉，喝涼水都塞牙”，“黃老師”終於還是被掃進了“牛棚”，罪名是“現行反革命”！

但凡認識皇甫仁的，都難以相信這麼一個謹小慎微的人會犯上“現行反革命”的罪行。知道了案情的人卻沒有一個敢為他辯冤，因為他敲碎了偉大領袖的石膏像！

原來這位“黃老師”有一個毛病，思考問題或者心情放鬆的時候都會隨手拿起一些物件亂敲一氣。那一天合該有事，他一邊想事一邊拿着一把尺子在桌面上一下一下有節奏地敲。忽然聽到“啵！”的一聲悶響，令他生出異樣的感覺，雙眼朝桌上一看，一張臉嚇得煞白，原來那把該死的尺子竟然把“偉大領袖”的頭顱給敲破了！他下意識地扭頭兩邊看，只見教員室里幾雙眼睛盯着他，一付不可思議的表情。他一臉沮喪，默默找來一塊硬紙殼，撿起碎片被敲破的石膏像和碎片放在硬紙殼上，雙手捧着到校長室請罪。離開教員室的時候，他偷眼觀察其他老師的表情，發現多數都低下了頭，只有個別人似乎流露出幸災樂禍的表情。這件事被上報之後，皇甫仁就成了一個“圈內人”了。

這位皇甫老師畢竟在教師隊伍里浸淫了幾年，有非常強的調整能力。他狠挖自己內心的犯罪根源，認可同事把他的行為歸咎於“長期放棄思想改造”。他在“牛棚”里積極改造思想，嚴格要求自己之餘，還充當民兵的“第三隻眼”，把所有不符合“改造”規程的現象和涉事人員向“專案組”報告。“專案組”對皇甫仁的表現很滿意，被他舉報的人就難免不高興了。不過又不能與“專案組”對着幹，只好憋着一肚子怨氣。

轉眼就到了初冬，天氣越來越冷，有時還下雨。有一天，快到傍晚的時候才下起雨來，大家都沒帶雨具，不到點又不能走，只好冒雨幹活，雨雖然不大，時間長了還是從裡到外漸漸濕透。由於那天幹活的地點比較遠而且要走水路，下工的時候一群人分乘兩條船回分場場部。船不大，所有人包括押解我們的民兵都得站着。大家在船上默默無言，只望早一點回到“牛棚”換上一套乾衣服。忽然間另一條船上起了一陣騷動，由於離得遠，不知道發生了什麼事。船靠岸的時候，那條船上的民兵向大家宣布，關於剛才船上發生的事不准私下討論，要等“專案組”的決定。民兵越是那樣說，我們越是想知道究竟發生了什麼事。晚飯之前，大家就都知道皇甫仁又闖禍了。大家心裡有數，今天晚上肯定不平靜，“牛棚”里比平常更為沉寂，交頭接耳的反而少了。晚飯照樣有民兵押着我們到分場的食堂去打飯，到了那裡也還是先要向毛主席“請罪”之後才可以打飯。我每次都是最後一個打飯，不是出於禮讓的原因，是我與飯堂大師傅的默契。話說整個分場只有我們三個知青“牛鬼”的時候，我們一起去打飯，飯堂里兩個人分別舀飯和分菜。飯按個人所交飯票來盛，菜由大師傅舀到碗裡。第一天我排在第二，打了飯往前挪讓大師傅舀菜的時候，大師傅面無表情把我往邊上一扒說：“等着！”我莫名其妙又不敢問，只好站在一邊。大師傅給原來排第三的詹君毅舀玩樂再給我舀。大師傅把我碗裡的飯往邊上一擠，要了一大勺才到我碗裡再把反扒過來蓋住，我這才明白大師傅的用心，微微點了一下頭才離開。我借調到分場的時候和後勤的工作人員都很熟，先頭看到大師傅板着一張臉，還以為要劃清界限，沒想到心底卻是愛護我的，不由得感嘆患難見人心吶！

晚飯過後不久，“專案組”的人到我們“牛棚”里召開會議，內容就是揭批皇甫仁抗拒改造、發泄牴觸情緒。事情的經過是這樣：下工的時候，大家身子都被雨淋得透濕，擠在一起抱團取暖，有一個人的肚子忽然間發出咕嘟嘟的響聲，大家都笑了起來。笑完之後，皇甫仁低聲說了一句“真是又冷又餓啊！什麼時候才到呢？”船上一陣靜默，然後有一個聲音響起來：“報告民兵！皇甫仁說反動話。”民兵在船頭問：“他說什麼了？”那人說：“我不敢學。”民兵說：“那就上岸之後向專案組報告。”皇甫仁嚇得臉發白，一直說沒有，但是沒人理會他。舉報皇甫仁的是六隊的周鳴岐，他也是六二年從廣州到農場來，也持有“戶口保留證”，已經結了婚。這個人一貫自由散漫，偷奸耍滑，愛講下流故事，以前沒事，這次卻被抓了起來，罪名是“流氓壞分子”。進“牛棚”的那一天他說了一句話，被民兵笑着扇了一下後腦殼。他說的是：“哎！最慘的是不知道什麼時候才能和老婆一起睡！”
在“牛棚”里他照樣吊兒郎當，怪話連篇，皇甫仁上報的材料里經常有他，所以他最恨皇甫仁。他把皇甫仁那句話匯報成“饑寒交迫”，“專案組”當然很重視這一動向，皇甫仁那天晚上就成了“牛鬥牛”的鏢靶。“牛鬥牛”這個詞是民兵們創造的，指的就是這類“牛棚”里的互相揭批。其實很多人心裏面都知道周鳴岐這一招“上綱上線”有點過，但是既然皇甫仁在“牛棚”里屬於奶奶不疼，舅舅不愛的角色，即使不想落井下石，最起碼也要不痛不癢地說兩句。“專案組”的人聽了皇甫仁的辯白心裡也有數，不過根據“左一點是認識問題，右一點是立場問題”的尺度，不給他加罪就夠仁慈了，會議的結論是皇甫仁必須更深地挖掘思想根源，徹底改頭換面以爭取人民群眾的寬大處理。一場“煮豆燃豆箕”的戲就那樣落幕了。