第一次喝醉
我沒有酒量，喝半杯啤酒便臉紅心跳，因此年輕時滴酒不沾。但是去崇明務農的第 一年，卻一口氣喝了一瓶桂花酒。那是 1969 年的國慶節，大家都回上海過節，人走得太 多，總得留下幾個看家，連長命令我留下，心裡不舒服，嘴上卻不敢講。10 月 1 日那天， 連隊裡冷冷清清的，沒有幾個人。同宿舍還有一個朋友留守，綽號叫“老先生”，黝黑精瘦 的小個子。我們兩個約定晚上喝酒，就去小賣部買了一瓶桂花酒。這是一種黃酒，三十六 度的酒精量，桂花香味濃郁。老先生是豪飲海量，他體諒我不會喝酒，不能來白的，所 以決定喝桂花酒。
中午時分，韓副連長走來商量，說他晚上也約了酒局，但又懶得去小賣部，問能不 能轉讓。韓副連長是個爽朗的漢子，我同他有過一次“沒收黃色書”的交往（請看我的另一 篇散文《前塵往事 - 一本黃色書》），承他寬宏大量，放了我一馬，我們也就成了朋友。 他來商量，當然答應，他便提着桂花酒走了。小賣部離開連隊宿舍有兩里地，走路來回得 三刻鐘，放在今天，一定要開車的。那時候只有兩腳車，我同老先生反正閒着，便再跑一 次小賣部，又拎回一瓶桂花酒。誰知傍晚時分，韓副連長把那瓶酒又退還給我們了。他說 酒友已經準備了白酒，所以這瓶酒就不需要了。
這樣一來，我和老先生手裡便有了兩瓶酒。兩瓶就兩瓶吧，年輕人豪爽，一人來一瓶，一 醉方休。現在回國探親朋友們請客，那是酒少菜多，我們那時候窮，沒有什麼下酒菜，一 碟黃豆、一碟豆乾，國慶節食堂加菜，多了一碟紅燒小肉，便是全部盛宴了。一人一瓶， 對着口喝，省了酒杯。現在回想起來，這是我平生最放浪形骸的一次了。桂花酒香氣撲鼻， 口味甘醇，非常好喝，入口也不覺得辛辣，我這個門外漢不知不覺喝光了一瓶，倒也不見 醉意，心裡還挺得意，覺得自己酒量還可以。
酒足飯飽，我負責去河埠頭洗碗筷，老先生說他去借一頂扶梯，可以爬到屋頂上去，聽說 能看到上海人民廣場的焰火。洗碗的時候，我便覺得酒開始湧上來了，臉又紅又熱，心跳 也加快。洗完碗筷，走回宿舍時，已經一腳高、一腳低的晃悠了。好不容易走回宿舍，一 頭倒在床上，酒氣一陣一陣往上泛，頭暈得坐不起來。勉強撐了一會兒，終於憋不住，哇 哇地吐了出來。這時候，屋頂上傳來腳步聲，老先生借來梯子，正坐在屋脊上看人民廣場 的焰火呢! 當然是什麼也看不見，太遠了。
那一次，我領教了酩酊大醉的滋味兒。杜甫《飲中八仙歌》道：“李白一斗詩百篇，長安 市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”兒時讀這一首，從心底里佩服李白酒 後詩思泉涌的瀟灑。可自打那次自己醉酒之後，不免懷疑老杜是在扯謊。喝醉的人頭暈惡 心，難過極了，哪裡還想得出半句詩詞來？不過轉念一想，酒醉嘔吐是我這種不會喝酒者 的尷尬相，真正海量的人也許真的越醉越來勁兒呢！究竟如何，沒有切身體會，到今天也 得不出一個結論。農友中海量者必定不少，或能有以教我？
