吃 蛇

　　“閩”字門中一條蟲。

　　曾經有人以此義來嘲諷福建人就像一窩蟲子縮藏在門洞裡，見不得世面，成不了大器。福建人的品格與能力我在這裡不想多說了，只是覺得，倘望文生義地便將那個“蟲”字當作一般的毛毛蟲之類來析解，實在是委曲了它的本義。

　　其實，我覺得那個“蟲”字，應該指的是蛇虺之類的爬行類毒蟲。古來閩中潮濕的天氣，適合繁衍蛇虺，荼毒百姓，因此人們便以閩作為福建的簡稱。這應該是“閩”的原意。

　　閩人在宋代王審知入閩之前，基本上是以野蠻人的形象出現的。唐代顧況詩《囝》寫道：

　　“囝別郎罷， 心摧血下。

　　隔地絕天， 及至黃泉， 不得在郎罷前。”

　　可見當時閩人生存狀態之狼狽。“囝”與“郎罷”的發音，至今尚保留在福州話里，並且成為威風十足的兩個罵口。

　　福建在中國歷史與文化的發展中，除了朱熹那一段的輝煌之外，似乎都在扮演化外的角色。這個窩囊的角色，一直持續到八十年代初。而從福建分化出去的台灣人，則缺乏福建人的韌勁和天下為公的胸襟。在此，我希望國人都能理解福建“人蛇”的苦衷。他們即便在國際上有諸多的劣跡，但他們至少還認得祖宗的。這也是我願意站出來替他們說一句公道話的原因。這是閒話。

　　俗言打草驚蛇。大凡富貴繁華的地段，似乎都是不太適合蛇虺之類繁衍聚居的，只有窮鄉僻壤，才會有長蟲出沒。而清靜高遠的山水，又是熱衷於獨闢蹊徑的浪漫文人的去處。因此，喜歡遊山玩水的文人，手中不免多了一根竹杖，無非也是想在瘴癘之中，免受毒牙的磨礪而已。這也是閒話。

　　讓我們回到餐桌上。將毒蛇扯上餐桌，似乎也並不是閩人的專利。相比之下，粵人對吃蛇的偏好，有過之而無不及。把滿嘴毒意的蛇跟美食牽扯起來，不過是人們在吃膩了正餐之後，對口味的調節。在貧苦的日子裡，大多數的人們還沒有這種雅興。即便有，那做工與佐料也會令人望而生畏。因此蛇餐在福建的餐桌上登堂入室，也不過是這十幾二十年來的事。

　　從“閩”這個圖騰的角度來說，吃蛇應該是福建人的禁忌的。但是九十年代之後，蛇菜已經冠冕堂皇地在高雅的酒席上出現了。我以為，這絕對不是食文化上的脫胎換骨，而是對閩中古老的蛇文化的扼殺。我在福州工作時，倘口袋裡有了幾個閒錢，便也去吃蛇。不過，我純粹是出於對童年的那種恐懼心理的排遣。

　　我從小就懼怕蛇。每次去田間釣青蛙來餵鴨子時，經歷過漫長的田埂，便會雙腳發抖。因為草叢與稻田中，深藏着不可捉摸的毒蛇。那時，我既沒有吃蛇的胃口，更沒有文化的心理，只想奪路而逃。我因為害怕蛇，於是便通過巧取的手段，在布局嚴格的紙張上填滿老師們亂七八糟的思想，然後從鄉間逃到了城市，從中國逃到了美國。但是現在想來，那些毒蛇並不是夢魘，而是令人留戀的風景。這也是閒話。

　　蛇肉的吃法，無非就這麼幾種：

　　1、蛇血兌烈性白酒

　　2、蛇膽兌烈性白酒

　　3、將蛇毒擠兌到烈性酒中

　　4、蛇皮 —炒香菜。

　　5、蛇肉 —爆炒，椒鹽蛇段等。

　　6、蛇羹。

　　實際上，蛇肉在被抽去它身上唯一的令人敬畏的蛇毒之後，它的軀段，已經味同嚼蠟。與蛇一樣長大的閩中有錢人，可能早已忘記了祖先們爬行創業的歷史。祖先們披荊斬棘，四處吸收着新鮮的空氣，居無定所。它們的目的，不過是想撞開那扇未曾觸及過的神秘之門而已。

　　說到福建人吃的狠處，紀曉嵐的《閱微草堂筆記》中曾提到閩中一個嗜吃貓如命的老太太。她將貓裝入一個放滿白灰的罈子，然後兌入沸水。適時取出，則貓皮盡褪，貓肉鮮美無比。

　　可能沒有幾個福建人看過這段故事。外界對福建人的理解，也可能姿態過高了一點，因此在他們的眼裡，閩中文化，便相應的淺俗。而從中衍生出來的台灣文化，則更為低俗了。

　　但是，千萬別忘了蛇的特性。倘若有一天，一條僵死的蛇從餐盤上仰立而起，大家也不必驚怪了。因為蛇性充滿了變數。

　　 01/13/2005