我在小城上完六年的小學在小城西街，就叫‘西街小學’。學校是原來的‘城隍廟’改的，這應該是民國初期興辦新式教育的慣常做法。我念過兩年的小城的中學的原址是一座頗具規模的‘文廟’。前些年回去看，又改回‘文廟’了，還豎着牌子，說是國家級保護文物。

 

小學正門朝南，穿過西街，正對着一條寬約二三十米的空場，老年人管這條寬街叫‘神路’，說往年迎奉‘城隍’就從這條路上走過。我記憶中已經從來沒有這種熱鬧了，能記得的是58年排隊站在大街上迎接‘參觀團’，從中央和省里來的領導坐汽車通過，沒多久大煉鋼鐵就開始了。

 

‘神路’從北往南約有六七十米，每天早上有‘集’，攤販和賣吃食的擺成四列，中間留兩個通道。‘神路’頂頭是一個大坑，小城人都稱‘南大坑’。坑稍呈橢圓，長短都有約五六十米。早年雨水大時，雨後坑裡會積水，要是夏天，就有人下去鳧水，這叫法比‘游泳’要有古意得多了。每人都是溜光着身子。夏天皮膚都曬得很黑，平常內褲罩着曬不着的地方顯得更白，陽光下一片白花花的阿什物上下浮動，倒也蔚為大觀。大家游的都是‘狗刨式’，鄉下人沒人會游別的。據說寫出‘萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風吹浪打，勝似閒庭信步’這種豪邁詞句的毛也是一生只會游‘狗刨’。

 

大坑的東沿臨着一個小廣場。小廣場東邊和南邊各有一個土台子。小城要有大的群眾活動就在這個廣場舉行，主席台在東邊台子上。我還記得小時候在那兒看過槍斃人。台子上宣判之後，把五花大綁的犯人推到大坑邊，跪在地上，用步槍朝後腦勺打。槍響過後，大家一擁而上看熱鬧。倒從沒見過魯迅先生說的像華老栓這樣的去弄‘人血饅頭’，行刑後的死屍恐怕是家人來收走了。

 

小城每年有幾次大廟會，主會場也在‘神路’上，再往前會排在大坑北沿和廣場上。這種會解放後改叫‘物資交流大會’了，重要的會期有舊曆的三月十八和十月十，有會時遠近四鄉的人都會來，臨近縣鄉的百貨商店也會在會上搭起大棚售貨，但更多的是農民們售賣農產品和手藝人擺賣他們的貨品。大的會會期能到三天。高峰時神路和廣場上人們摩肩接踵。

 

有會時還會在廣場的戲台子上唱戲，更熱鬧的是兩個戲班子打對台，這就用上了廣場南邊的台子。兩個戲班子各唱自己拿手的戲碼，看哪個台子下邊的觀眾多哪個戲班子贏。斗到激烈時雙方演員都會使出渾身解數，唱腔響遏行雲，以後我每聽到很多人鍾愛的‘彭麻麻’唱的‘打天下坐天下’就想起會上斗戲的唱腔。彭確是出身於山東曹縣的一個豫劇世家的。

 

每天早上的集夏天太陽還沒冒頭就開始，要是冬天天剛亮人就聚來了。喧囂的市聲我每天早上都能在睡夢中聽到。小時候趕會吸引我的是時鮮瓜果，而集上對我最有吸引力的是幾種‘吃食’。一個人每天早上推着一個座在灶上的大鍋賣‘胡辣湯’，這是一種混合澱粉、粉條、豆腐條，放了很多醬油和胡椒麵的黑乎乎黏糊糊的湯，至今中原很多地方還把胡辣湯列為自己的招牌小吃。還有一個賣家每天都在一個固定的位置擺一個加了用碎麥稈裹起的保溫層的大桶，賣一種叫‘豆沐’的吃食，裡邊有黃豆、粉條、胡蘿蔔絲，混在用玉米麵攪成的湯里，黃顏色，也是黏糊糊的。胡辣湯和豆沫都是一毛一碗。吃的人端着個小黑碗蹲着或坐在木條凳上吃。集上還有一個很有特色的吃食是‘棗糕’，用紅棗和糯米做成，打得很實，味道很像現在城裡新疆維吾爾人來賣的一大塊的‘棗糕’。一毛錢只能買一小塊。

 

集上最讓我難忘的是一家賣垎咯面的。吃垎咯配的主食是‘鍋盔’。書上多有記載，說鍋盔是戰國時秦國士兵行軍打仗的‘乾糧’，秦軍吃着鍋盔滅掉了六國，一統天下。小城的鍋盔確實是從陝西傳過來的，但時代是太久遠了，我在西安吃過的鍋盔是圓的，但小城的卻是長方形的，有約三寸寬，五六寸長，不用發麵，裡層放油、鹽、蔥花和五香粉，放在爐灶裡邊烤成。

 

集上賣垎咯的場面不小。支一個大鍋，灶下燒着火，‘垎咯床’由三條腿支撐架在大鍋上。垎咯床前段一個空心的木頭圓柱正對着大鍋，圓柱下套着一個均勻分布着圓孔的銅片，將用油和好的蕎麥麵團放入這個圓柱里，垎咯床前端用絞索連着一個木杆，木杆前端下方有一實心木圓柱正好能插入放麵團的木槽里，有人坐在木杆另一頭往下壓，園麵條就落入鍋中。鍋里羊肉湯正滾着，大碗裡放一把煮熟的切成條狀的羊雜碎、撈一筷子垎咯麵條，放上切成斜條的大蔥和香菜（小城人叫‘芫荽’，也是古名），澆上滾燙的羊湯，放上半調羹用羊油伙成的辣椒油，滿碗都是紅的，手端着大碗，蹲在地上大口吃下。要是冬天，花上三毛錢吃得滿頭大汗，這時候給個縣長干也不換了。

 

人老珠黃到了北美，雖然吃食不貴，盡可把龍蝦、鱈魚、牛排常擺上餐桌，但一查血脂，醫生讓基本吃素了。再查血糖，醫生連大米白面也不讓吃了，粗糧還不讓吃飽。套句趙本山小品里的話：人最大的悲哀是面對着滿桌的雞鴨魚肉不能吃，人最最大的悲哀是飢腸轆轆時想起了家鄉的‘羊雜垎咯面’。