春日漫談

一

鄙人一直比較鍾意讀中國的文學作品。

雖然西方的作品也讀些，但骨子內還是偏愛讀中國的東西，原因大抵是我這人比較感性。此話怎講？因為，在鄙人看來，中國文學勝在意境與情感；西方文學強於故事與哲思。讀中國文學多要在“悟”上下功夫；讀西方文學多要在“看”上花時間。西方多產生科學，東方常產生美學。美學，在朦朧；科學，在嚴謹。讀中國書，我可以神遊天下；讀西方書，我出不來，很累。鄙人閱讀偏重趣味，至於何種趣味，也可一談。至少，我現在的趣味是——我喜歡濟慈的詩，不大喜歡雪萊；喜歡哥德，不喜康德；喜歡灑脫的莊子，不喜歡發瘋的尼采；喜歡閒適的周作人，不喜歡嚴肅的魯迅；喜歡張愛玲，不喜歡丁玲；喜歡蘇青，不喜歡蕭紅。當然，要說在處世上，我還是不大愛看冷峻的臉，愛看溫和的臉；不喜歡敏感型的、刻薄的人，喜歡鈍感型的、寬宏大度的人。這，也是我的一點矛盾。

二

我原想我不大會有宗教意識，那是我沒有真正認識上帝之前。

但那時，我有一定的哲學思想。比如，其時我喜歡沒有“神”的道；沒有“死”的佛。在養性上，我多倚重道學，煉“和平”。人體要有“小和平”，人與自然是“大和平”。“和平”即陰陽平衡。若練得“小和平”，一季不得病；若修得“大和平”一生不得病。“小和平”重在內部調整，“大和平”重在內外適應。現在，我歸屬上帝，精神再也沒有苦痛。

三

什麼是好作品的標準？

這個問題，太難回答。我很鄙視那些各執一詞的所謂批評家。在我看來，春的和風吹盪與春的細雨瀟瀟，都很美。美，只在打動上。只要打動人心的東西，就是美的。還拿春天來說事，有人說春如小晏詞，是說春雨的纏綿悱惻，倒是有幾分晏幾道詞的韻味的。但若要以春的和風吹盪來看，也有人說春如溫詞，比較對，春的富貴像也若黃筌畫。所以，不同的人會有不同的看法；哪怕是同一個人，不同心境，不同時期，對同一樣景致也會有不同的感覺與領悟的。春天是好作品。你能說春天好的標準在什麼地方嗎？