與友書二通

其一 

C君：

本是要回鄉下去的，因家事耽擱了。
近來為北大文學研習所的籌辦，一直奔忙。恩師曹先生計劃十二月中旬要去中原演講，千頭萬緒一時難以梳清，便來網上放鬆神經。看到你在我小說《燕麥》後的留言，甚為感謝。心裡也一直想你們這幾位文友，為表達內心思念，並將一些關於小說的若干看法說出，便想寫封信來。

入京以來，壓力甚大。倒真是有些疲於奔命。其間，常念C先生也是背井離鄉來弄文學的。這是個文學時代嗎？忽然想起一位先生的玩笑話：文學是狗屎！可見這位仁兄對文學愛之深、恨之切！轉念心靈苦痛之時，還是文學救贖了自己，於是便生珍惜。近讀賈平凹先生一個散文，好像有句話是說，人這輩子只能幹一件事情，可是好多人卻一件事情也幹不成、干不好。我就是一件事也幹不成、每件事都干不好的人吧，偏偏自己還不認這個命呢。我就該受苦。——這是牢騷話。

其間與X兄通過電話，卻無有你的聯繫方式，故而，我們這幾個相處五年之久的朋友似乎好久不見了。——其實相見又能說些什麼！倒是W君去的中山大學裡有幾個教授朋友喜歡我的《墨白》，便讓我又升騰些堅持寫這類小說的念頭出來——我要與你說的是：小說的方向。

也許是我偏執，雖說偏執也不是我的發現：文學的史，其實是部文學觀念史。這話，對我震動很大。比如你以左翼文學觀看海派小說，可謂糟糕大了去；反過來，同樣如此——於是，要看我們的思想與關注點了。記得你說過，你的小說是寫給有閒階層看的，是寫給下一代人看的。我很欣賞你的勇氣與自信力，也認為你的長篇《箭樓》較好。這好作品裡，最近我還讀了X的散文與XX的一點詩。至於你家兄的小說，屬暢銷一脈，我也仔細看了，一些粗淺看法，電話里與他簡單交流過。

勾回頭，說你對我《燕麥》的批評。首先，當然是感謝你的閱讀與批評。你之所言的“單節來讀有詩意，而通了讀便詩意全無”之言，我不能苟同。我不相信“詩意”會“全無”了的，程度可能另說吧；其次，如果依照傳統的想法與思路，小說就該如你所說的那樣，去寫中間的情節。我卻去少寫。因為，我認為那些情節不是我小說所關注的，關注情節的曲折跌宕，那是別人的事情。我那篇小說所要關心的是，小說的氣質。不知道你讀過沒讀過曹文軒先生的小說。如果你沒讀過，我勸你讀。我是在省文學院舉辦的高級作家班上讀到曹先生小說的。那夜，我讀的是他的小說《阿雛》，我一讀就被吸引了。你讀曹先生的《憂鬱的田園》，裡面情節幾乎消減為零，突出的是迷人風景，也就是小說的氣氛很好。別的不說了，北京的冬天，今天開始冷起來。你在無錫可好？

希自珍慰
順祝筆健！

2005年，北京果園。

其二

C君：

謝謝你的批評！《燕麥》中對片羅與八圈的關係處理，確如你所言，是有些問題。
在這篇小說里，我關注的是人的生存狀態，而不太着重故事。此為燕麥的意義。你說就整體上來講詩意沒有，如果依你的想法，是有道理的。但那是何立偉式的詩意。《燕麥》中的詩意，是反襯，它不能遮蔽人性在社會負壓下的暴動。八圈本身是株燕麥。人人都是株燕麥。不同的參照與價值取向將人性的美好壓榨成了罪。人本身沒有罪的。——自己談自己的小說，很有些當眾談情人的感覺。

在小說寫作上，我贊同汪老說的，“短篇我寫，長篇寫我”。短篇小說是藝術的，甚至，我認為它不靠故事取勝。短篇小說要有神喻，要有暗示，這才是短篇小說的核。我們看短篇小說着重看故事，無疑是較淺層次的，會墮入看熱鬧境地。曹先生對中國當代文學的貢獻是有目共睹的。先生的可敬之處，就在於，在時下文學的粗鄙化中優雅脫出。如出泥白蓮。他的方向，可以說，應是時下小說創作的主流方向——那就是從傳統古典出發，穿越人性，直逼國人遺落掉的優雅審美。我認為，這在中國作家群里是獨樹一幟的，也是眾多作家無力企及的。有一比，就如在雞群里飛落了一隻翩翩白鶴。

別不多說，順祝文安！

2005年，北京果園。