莫言先生印象

還是高中年代，因看電影《紅高梁》，知道這世上還有位名叫“莫言”的作家。

其時，並沒讀過莫言先生的小說，只是因了電影，找來他幾個短篇讀，說句老實話，當時只是覺着先生的文字糙，行文十分飽滿，想像先生在做小說時大概是蹩足了勁兒的。再者，就是有點疑問，便是先生為何要起這樣一個筆名？後來，讀賈平凹散文，其中一篇是談人名的，其中提到他第一次去火車站接莫言，因當時二人並不相識，賈先生便舉了個寫有“莫言”的牌子，在車站轉來轉去的尷尬事。

後來，忙於生計，離開文學。

忽一年，到魯院學習，院方請來莫言先生來講小說創作，算是見到。大略記得那是上午，北京的冬天很冷，莫言先生穿著一件格子厚衣圍着大圍脖進來。同學們歡迎他。只見他一邊抿嘴笑，一邊走上講台，將大圍脖解去，忽然我覺得他的皮膚很白，人也比較胖，始終笑着的緣故，眼睛便不太大，幾乎還有些細長，一時頗似日本浮世圖裡的男人，十分性感。他坐下來，兩隻胳膊壓着桌子。他先說年輕時，很好放談，結果得罪不少人，現在學乖了，首先是學會了謙虛。——可，當聽到有學者評介他小說“泥沙俱下”時，莫言先生徑自呵呵笑起，樣子十分天真，嘴卻向一邊撇去，陡然說了句，如果學者的話是對的，那小說都讓學者去寫吧！——這時，我約略明白了幾分先生起此筆名的緣由。然而，過不大一會兒，他竟自去介紹他這個筆名的來歷。原來，莫言先生原名管謨業，他覺得這名字拗口，便將名字中間一個“謨”字，左右拆開，便得“莫言”。後來，先生講他是1991年來魯院學習的，算是學長，接着談起他的童年，家裡窮，吃不飽飯，然而卻非常愛聽家鄉流傳的故事，——當時覺得最幸福的日子，就是隔三岔五能吃頓豬肉韭菜餡餃子，先生說罷，垂下頭，好一會兒，然後，便開始正式談文學。

莫言先生是帶了講義的。

印象中，好像是一個不太大的筆記本，也記不確切了。反正，先生在講的時候，是一直垂着眼，不大往同學們這邊看，徑自講下去的。莫言先生那一次講，主題好像是，當代中國文學缺少什麼。莫言先生起初並沒談他的觀點，而是詳述那年十月份他與國內其他幾個作家在浙江的一場“江湖論劍”。我翻了一下當天的日記，仍記有當初莫言先生轉來的，國內幾個知名作家的發言，現摘錄如下：

陳忠實說，缺少思想力量。思想可以救活一個作家，照亮一部作品。

鐵凝說，缺少對生活的謙虛之心和耐煩之心。

張抗抗談的是，缺乏學養與個性，等等。這些，都講畢，莫言先生抬起頭，放開講義，——“要我說——”，莫言先生態度忽然有些嚴肅，“中國文學最缺少想象力！”說完這句話，先生兀自低頭笑起來，他一邊笑，一邊對大家說，當時他說完這句話，鐵凝插話道：“莫言的小說最不缺想象力！”同學們也跟着他笑起來。接下來，先生又談到現在國內文壇太多基於生活層面的作品，而建立在生活之上的具有想象力的作品卻是很少。並談到，小說是語言編織的生活。一個好的作家，要具有超乎尋常的相象力：第一，對小說結構形態的想象。第二，對平凡生活的超越感。要用奇特之筆，描寫生活。第三，語言上想象力。並總結道，大師的手筆，超現實的情節往往是虛構的，而細節是真實的，不要怕虛構的情節，但要有真實的細節，細節便是來源於對日常生活細緻的觀察。

莫言先生整整講了一個上午，臨去的時候，窗外的陽光很好，室內的氣氛也很熱烈，或許是因為溫度有點高的緣故，我看見幾個女同學過去要與先生合影時，先生的臉有些紅。

2015/6/12，磨硯齋。