讀芥川龍之介的短篇小說

 
芥川龍之介是日本近代文學史中短命的“鬼才”，他只活了三十五歲，便服安眠藥自殺身亡。他是日本著名作家夏目漱石的門生，“是一位才華橫溢，學力豐厚，思想深刻，氣品高邁，文字清麗，在藝術上琢磨上頗有功力的作家”（樓適夷語）。在很短的創作生涯中，共創作出了一百四十多篇作品，以短篇小說成就最高。而其小說多為歷史小說，題材新穎，構想精巧，思想深刻，揭示人性入骨三分，可謂在日本文學中別具一格。

在他死後，有人評論說，他是一身浸潤了過去階級最高的教養，但不能不見到新的時代的胎動，而感到自己經趕不上去了。於是，便走了自我毀滅的道路。

這次選讀的芥川龍之介短篇有《羅生門》、《鼻子》、《蜘蛛之絲》、《竹林中》、《女性》和《山藥粥》。
 

《羅生門》講述的是一位落魄的家將某日傍晚在羅生門避雨，為了自己的生存，而剝奪了同樣為了生存在羅生門撥死人頭髮而賣錢活命的老太婆子的衣服。在特定的環境中深刻揭露了人性之惡。《鼻子》講述的是已年過半百的老僧內供一直為了一個長鼻子而苦惱不已，後來鼻子變短了正常時，又失落，最後鼻子重新長時才心安的故事，充分反映了人性中對美好事物追求的虛妄感與人性中固有的悵惘心理。《蜘蛛之絲》寫的是墜入地獄的名叫犍陀多的男子，曾因生前救過一隻蜘蛛而得到蜘蛛吐絲相救，然而由於爬蛛絲出地獄的人很多，這位男子就心生不顧別人獨自出來的惡念，致使蛛絲斷裂重回地獄，昭示的是人性在困境中的自私與殘忍。《竹林中》講述的是一個男子之死的故事。圍繞這個男子之死寫出女友、岳母、強盜不同人為了自己對此事不同的杜巽與解釋，淋漓盡致刻畫了為己主義的人性劣根。《女性》則是寫一隻母蜘蛛，殺死一隻蜜蜂生養一群子女後來死掉，來暗喻人性中的美與丑的交織。《山藥粥》則是寫出了一個鮮活的老實人五品形象，揭示的主題與《鼻子》異曲同工。芥川龍之介的小說揭示了人性中的惡，與追求的幻滅和“旁觀者的利己主義”，幸災樂禍的自私心理，以及人對生存的不安與苦惱。這種對人性的探索與揭露，難免使芥川陷於懷疑和悲觀失望。魯迅說，芥川的小說，“所用的主題最多的是希望之後的不安，或者不安時之心情。”這種矛盾惶遽狀態，也是作者本人心情的寫照，映照出明治時期日本知識分子對現實社會的一種幻滅感。與夏目漱石的小說可謂一脈相承。

一是從歷史中挖掘素材，直逼人性。
芥川龍之介的短篇小說多取材於歷史或歷史故事，或利用童話般的描寫，來寫人性，挖掘人性的惡。顯得別具一格，不落俗巢。可以這樣說，芥川龍之介的小說寫透了人性的各個方面，直逼人性內部，對人性的深刻挖掘上真可謂妙手即來的鬼才。
 

二是語言簡約準確，描寫生動逼真。
來品味幾段芥川龍之介小說的語言。描寫五品這個老實人時。首先，身材矮小。其次，紅鼻頭，八字眼。嘴上的鬍鬚，不必說，稀稀拉拉。瘦瘦的兩頰，顯得下巴格外地尖。嘴唇嘛……要— 一細數起來，真箇是說也說不盡的。我們的這位五品，天生得就如此邋遢，不同一般。然而，五品對這些嘲弄，全然無動於衷。至少別人看來渾似無動於衷。不論別人說他什麼，五品連個臉色都不變一變。一聲不吭，捋着他那幾根鬍子，做他該做的事。只是他們的惡作劇，諸如把紙條別在他頂髻上，或把草展插在刀鞘上，過於讓他難堪時，他才臉上堆着笑——也分不清是哭還是笑，說道：“莫如此呀，各位仁兄！”為了一個不知能否實現的願望，人有時會豁出一輩子的。笑其愚蠢的人，畢竟只是人生中的過客而已。雖說尚在隆冬，倒恰逢天氣晴和，沒有一絲風，白花花的河石間，清潺潺的溪水中，蓬草枯立，紋絲不動。臨河低垂的柳樹間，葉子落光的樹枝上，灑滿柔滑如飴的陽光，蹲在枝頭的(脊鳥)(令鳥)鳥，尾巴動一動，影子都會鮮明地投射在街面上。一片暗綠的東山，上方露出圓陀陀的山頭，猶如霜打過的天鵝絨，想必是比睿山吧。狐狸給拋了出去，骨碌碌地跑下斜坡，從干河床的石頭間，輕捷地蹦竄過去，又一鼓作氣，斜着跑上對面的斜坡。一面跑，一面回頭望，捕獲自己的武士一行， 猶自並轡立在遠遠的斜坡上，看起來只有巴拿大小。尤其是桃花馬和菊花青，沐浴着落日，襯托在寒霜凝露的空氣中，比畫的還要鮮明。狐狸一扭頭，又在枯茅中，如疾風一般飛跑而去。火苗像條紅絲綿，搖曳不定。
 

三是情節按排上獨具匠心。

比如《竹林中》運用幾段審詞來構設；《羅生門》好象是電影中境頭的推移一步步來，給人懸念，強烈的閱讀嚮往。還利用不同的角度來描寫同一場景，使短篇顯得豐厚。來欣賞《羅生門》中的描寫：“他便留意着腰間的刀，別讓脫出鞘來，舉起穿草鞋的腳，跨上樓梯最下面的一級。過了一會兒，在羅生門門樓寬廣的樓梯中段，便有一個人，像貓兒似的縮着身體，憋着呼吸在窺探上面的光景。樓上漏下火光，隱約照見這人的右臉，短鬍子中長着一個紅腫的面疱。（此人正是家將）”作家這樣分境頭來寫，而不是沿着一個視角寫下去，給讀者以懸念的緊張，增加了閱讀趣味，同時也使作品顯得有層次更深厚。

2003/8/31草記於雨後杯茶中。