時間三種

唐宋元明清

我不想“說明”任何事物，我只想“表現”出他們。

--費德里格．費里尼

一、

如果你曾經來過中國的北方，就一定會發現許多地方的村鎮非常相似。村子的四周都有一道環狀的圍牆，圈出一座座圓形的村落來。一條鋪滿黃土的大路貫穿其中，從村口刺進去，又從村尾鑽出來，然後蜿蜒爬向下一座村口，又針一樣刺了進去。於是，這些零零散散分布在黃土高原上的村落就像一串念珠一樣被串起來了。

黃土的大道像一條臍帶連接着村頭與村尾。村口是一條千篇一律的黑狗，仿佛被繩索拴死在一株枯竭的老樹上①，徒勞無功地繞着樹樁轉來轉去。每當有陌生的異鄉人從地平線的盡頭裹着一片風沙走來，像一團雲蒸霞蔚的旭日逆光而來，那條黑狗通常發瘋一樣地狂吠幾聲後，忽然間就不見了。似乎是被一陣惡風颳成了細碎的砂礫，一下子消融在空氣里。

路面中央偶爾會有幾頭懶洋洋的老黃牛，三三兩兩地屈膝而臥。如果你的步幅足夠大，就可以從這些老黃牛的背上跨過去，就像跨過一堆寂靜的土丘。道路兩旁同時長滿了一簇一簇的荊棘以及各種仙人掌、龍舌蘭和蘆薈，幾棵古老的槐樹扭曲着脖子倔強地伸向灰濛濛的天空。一排排低矮的院牆就偷偷摸摸地躲在樹叢背後。牆面用白色石灰粉刷過，刷得潦草而不負責，可以發現一些暗紅色的字跡探頭探腦地藏在白色的石灰下，勉強只能辨認出“乚”、“乄”、“丬”等幾個殘缺不齊的筆畫來。狹長的土牆上均勻地分布着一些門洞，就像有人在雪白的牆面上畫出了黑色的半圓。每一間門洞前都懸掛着串串沉甸甸的食物。有辣椒、玉米、麥穗、臘肉、野兔，甚至有死掉的老鼠。這些風乾的物品已經不知道掛了有多少年，完全摸不得，輕輕一碰就會立刻變成一堆粉末。

我一生中曾有過這樣一段時間，就像一匹風塵僕僕的馬，踏着黃土飛揚的大道，穿行於這些連地圖上都未曾標明過的村鎮中。如果你曾經來過中國的北方，如果遇見過這樣一個人：他踩着一雙破舊的運動鞋，肩上背負着一隻牛仔背囊，走路時腳下揚起一陣疲憊的煙塵……他就是我②。

有時候，他帶着渾身的倦意，走到一座井台邊坐下來。此時，如果恰巧你也在井台邊的樹蔭底下，他就會主動遞給你一支煙或者向你要上一支，然後從兜里掏出打火機替你點上，或者翻遍了口袋也找不到打火機，就自嘲似的笑一笑，湊過來跟你借個火③。然後，他急忙貪婪地猛吸上一口，就在煙霧的籠罩中，他會告訴你：我叫霍金生，我在找一個人。一個女人④。

霍金生走上井台，解開套在轆轤上的繩索，將水桶放下去。他一邊搖動轉柄一邊說：他的家鄉是黃河岸邊的一座小小的村子，那個叫羅素蘭的女人曾經是他鄰居家的女孩兒。他們同一年出生。他十八歲那年，也就是1982年，他考上了大學，學校在北京。他離開家鄉的那天，全村的人都趕到村口去送行。老村長親自開着手扶拖拉機送他進城。臨上車時，他看見那件熟悉的紅色衣裙在院牆下面一閃，就像牆面上鮮紅的字跡突然跳下來，躲進了某一間門洞裡。拖拉機突突地吐着黑煙，沿着黃土飛揚的大道向地平線的盡頭駛遠。一條黑狗在身後輕輕地嗚咽。他再次回頭，這回清楚地看見了穿着一身紅衣的羅素蘭，正倚着白牆輕輕地流淚。他發了一會呆，太陽就從他的背後落下去了⑤。

這時候，水桶搖搖晃晃地從井底升上來。霍金生停下搖柄，抱着水桶喝了兩大口，然後掬水洗了洗臉。他看見手掌中浮現出自己的面容，紛亂的落腮鬍子在倒影里像水草一樣地飄搖不定。霍金生還說，大學畢業以後他在城裡的一家企業工作了兩年，忽然一夜之間就辭掉了工作。在城裡他覺得一天也呆不下去，他決定馬上回來。他回到了黃河岸邊的小小的村子裡，站在門前的台階上黯然神傷，夕照下羅家的窗台上積滿了厚厚的塵土。母親告訴他，在他離開家鄉的第二年，羅素蘭全家就搬去了北邊的一個村子，後來聽人們說羅素蘭嫁去了另一個村子，一個更加北方的村子⑥。

從此，我就開始找她。我一定要找到她。你有沒有聽說過羅素蘭這個名字？如果你遇見一個叫羅素蘭的女人，請你告訴他，我一直在找她。

說完，霍金生從井台邊站起來，拍拍屁股上的沙土，繼續向前趕路。這時候，那條黑狗不知道又從什麼地方鑽了出來，遠遠地跟在他的身後搖動尾巴。霍金生止住腳步，那條黑狗也立刻停了下來，離開他足夠遠的距離，用一雙黃綠色的眼珠警惕地盯住他。一人一狗一動不動地相互對視。終於，霍金生覺得有些無聊了。他轉過身，決定繼續沿着黃土瀰漫的道路向北走。黑狗便立刻也一顛一顛地緊緊跟上，漆黑的尾巴像風中的蓑草一樣顫動着。霍金生加快腳步，黑狗就撇開腿一路小跑，四隻爪子像鼓槌一樣敲擊着地面；霍金生放慢步子，黑狗也仿佛喝醉了酒，晃晃悠悠地繞圈子，時不時還用鼻子裝模做樣地在地上嗅一嗅⑦。

霍金生覺得這隻黑色的小畜生簡直不是一條狗，天知道是由什麼東西變過來的。他怒氣衝天地拾起一塊石頭朝黑狗擲去。那條黑狗靈巧地一閃身，活像一匹邁着舞步的賽馬，石塊劃了一道弧線以後，掉進了身後的泥土裡。黑狗搖頭晃腦地吠了幾下，掉轉屁股一搖一擺地走遠了。它的聲音嘹亮而清越，另霍金生發了一會呆，然後，太陽就從他的背後落下去了。

天空中突然下起雪來。大雪紛紛揚揚地飄落下來，像一些淺藍色的花瓣。雪花在大路上堆積起來，泥黃色的路面漸漸變成了一條幽藍幽藍的河⑧。霍金生覺得自己像一葉隨波逐流的船飄呀飄，然後，他在一間黑色的門洞前停下了。

霍金生輕輕地拍打着門板，衣袖摩擦着木板發出沙沙沙的響聲⑨。開門的是一個白髮蒼蒼的老婦人。霍金生說，我是個從異鄉來的旅人，想進屋來避一避風雪。老婦人看見霍金生泥濘的腳趾在雪地里躲躲藏藏，她收回狐疑的目光，請霍金生在一張土炕上坐下來。

老婦人端來一碗熱氣騰騰的薑湯。金黃的液體在粗陶碗中蕩漾開來，變成了一幅黃昏的雨幕，張掛在天地之間。雨幕中有一個朦朧的身影從遠處走來。他看見那個鮮紅的身影赤着一雙纖細的腳踝一直沿着小河邊走去，潔白的足趾踩在繽紛的卵石上，河水在趾縫間輕緩地流淌。一些渾身透明的小蝦米充滿好奇地圍住她的趾甲，小心翼翼地舞動觸鬚……

霍金生問道，你有沒有聽說過羅素蘭這個名字？我在找她。

那個老婦人猛地抬起頭來，羅素蘭？……你認識她嗎？

霍金生說，她是我青梅竹馬的戀人。我一直在找她。我只知道她去了北方。她被嫁到了一個比北方更北的地方。如果你曾經在中國的北方遇見過這樣一個人：他踩着一雙破舊的運動鞋，肩上背着一隻牛仔背囊，走路時腳下揚起一陣疲憊的煙塵，……他總是一個勁地往北走、往北走，……他，就是我。我叫霍金生。我一直在找一個叫羅素蘭的女人④，你認識她嗎？

那個老婦人的身影忽然顫抖起來。她緩慢地走到牆角邊，滿頭的白髮在燭火中微微晃動，像一團慢慢膨脹的金色絲線。

我認識她。老婦人翻開牆頭上的一幅日曆，日曆上顯示的日期是：2042年3月11日。她說，我就是羅素蘭。一眨眼已經六十年了，你終於還是找來了。

二、

據霍金生自己說，1992年８月里的一天，他在耕作了近十年的梯田裡看見了一面“鏡子”。

當時，夕陽在頭頂劃了一道弧線以後，掉進了身後的梯田裡。接着，霍金生看見有一面“鏡子”正沿着田壟向自己走來。那面鏡子一直走到他的面前才停下。霍金生這時候才看清“那面鏡子”原來是一個人，一個跟他長得一模一樣的人。

兩個人一動不動地對視着，都從對方的瞳孔里看見了自己，又從自己的瞳孔里看見了對方瞳孔里的自己。就像面對面的兩面鏡子一樣無限。嚴格說起來，霍金生對面的這張臉同鏡子還是有一點區別。比如說，他左眼下方天生有一顆淚痣，如果對面真是一面鏡子，這顆淚痣就應該長在相反的位置，也就是說，應該長在對方右眼下面才對，可是色素沉積的生理現象卻偏偏也出現在“鏡中人”的左眼下；又比如說，霍金生像一條狗一樣被牢牢拴死在這片梯田裡，日積月累，暴露在陽光下的肌膚就像古老的銅器，鏡中人卻擁有一副細膩白潔的皮膚，……這時，鏡中人忽然微微一笑，笑容在夕陽里像波紋一樣蕩漾，他一言不發地轉過身，沿着黃土飛揚的大道走去。所有這一切，像一場夢，讓霍金生迷惑不已。

霍金生拾起鋤頭，挑着兩隻水桶，連忙跟上了異鄉人的步伐。鏡中人警覺地止住腳步，身體像一張緊繃的弓；霍金生立刻停了下來，離開他足夠遠的距離，用一雙警惕的眼睛盯住他，身體像一條緊繃的弦。鏡中人停了片刻，又繼續沿着黃土瀰漫的道路向北走。霍金生便立刻一搖一晃地緊緊跟上。異鄉人加快腳步，霍金生就邁開腿一路小跑，兩隻水桶咣噹咣噹地互相碰撞；異鄉人放慢步子，霍金生就踩起花步，像個抬花轎的腳夫一樣走走停停⑦。所幸此時暮色漸濃，大路上已不見人跡，否則村民們看見有兩個“霍金生”一前一後地從田間走來，準會以為撞見了鬼。

鏡中人一直走到一座井台前的樹蔭下停了下來。他從口袋裡掏出一包煙，又在口袋裡翻了個遍，然後回頭向霍金生招招手。霍金生遲疑了一下，還是走了過去。鏡中人遞過來一支煙，然後自嘲似的笑一笑，湊過臉來說，借個火。霍金生點燃火柴，異鄉人急忙貪婪地猛吸上一口，在煙霧的籠罩中，他說：我叫霍金生，我在找一個人。一個女人④。

梯田裡的霍金生想，你是霍金生？那麼我又是誰呢？

鏡中的霍金生說：我一直在找一個叫羅素蘭的女人。我的家鄉是黃河岸邊的一座小小的村子，那個叫羅素蘭的女人曾經是我鄰居家的女孩兒。我們同一年出生，我倆是青梅竹馬的戀人。十八歲的時候我考上了大學，學校卻在北京。我離開家鄉的那天，穿着一身紅衣的羅素蘭，倚在白牆邊輕輕地哭泣⑤……

鏡中的霍金生還說：後來，我在城裡一住就是十年多。大學畢業以後我就一直留在大學裡教書。我曾經回過家鄉，母親告訴我，就在我離開家鄉的第二年，羅素蘭全家就搬去了北邊的一個村子，後來又聽人們說羅素蘭嫁去了另一個村子，一個更加北邊的村子⑥。從此，我就一直都在找她。十年來，每年的寒暑假，我都要來北方找她。如果你曾經在一個冬天或者是夏天，遇見過這樣一個人：他常年踩着一雙破舊的運動鞋，肩上背着一隻牛仔背囊，走路時腳下揚起一陣疲憊的煙塵，……他總是一個勁地往北走、往北走，……他，就是我。我叫霍金生。我一直在找一個叫羅素蘭的女人②，你認識她嗎？

梯田裡的霍金生說：我認識羅素蘭。不過你一定是弄錯了，羅素蘭是我的女人。你也一定不叫霍金生，因為我才叫霍金生。

梯田裡的霍金生說：我的家鄉在黃河岸邊的一座小小的村子，我的女人羅素蘭以前是我家鄰居羅老伯的女兒，我叫她小蘭。我們同一年出生。十八歲那年我考上了大學，可是學校卻在北京。我離開家鄉的那天，全村的人都趕去村口送行。老村長親自開着手扶拖拉機要送我進城去③。臨上車時，我看見小蘭在院牆下面流眼淚。拖拉機突突地吐着黑煙，沿着黃土飛揚的大道漸漸駛遠。我站在車上發了一陣呆，太陽就從背後落下去了⑤。然後，我就從老村長的拖拉機上跳下來，跑到小蘭面前，替她擦乾眼淚。我告訴父親，我不去上學了，我要跟羅老伯家的閨女羅素蘭成親。父親給了我一巴掌；母親流着眼淚哭；村長說全村人掏錢給你湊足了學費，你這娃怎麼能說不去就不去呢？羅老伯蹲在老槐樹底下抽旱煙，眉頭皺得跟樹根一模一樣……

梯田裡的霍金生還說：後來，父親舉着鋤頭說要劈死我這個小畜生；老村長好不容易勸住了他，說，這樣吧，先把這小子關起來過一段日子再說；小蘭一直在哭，把眼睛也哭壞了；後來我說，要我去上大學也行，不過先得答應我一個條件；母親抹着眼淚說，我的祖宗，你就是要天上的月亮娘也給你摘；我說我要小蘭去送我，我要小蘭坐上拖拉機一直送我到城裡；老村長點點頭說，也只有這樣了，老羅你看怎麼樣？羅老伯把煙杆在樹根上敲了敲，敲滅了火頭，一聲不響地轉身走掉了；老村長向母親拍拍胸脯，說，嫂子，你放心，有我在。

梯田裡的霍金生還說：老村長駕駛着拖拉機突突突地向城裡開去，半路上我跟小蘭一起跳了車。我們兩個一直向北逃走，一直就逃到了這裡，在這兒一住就是十年多。我每天耕田種地，她在家裡洗衣做飯。你一定弄錯了，我才叫霍金生，羅素蘭是我的女人。這裡沒有你要找的人。你抽完了這支煙，就快點走吧。

鏡中的霍金生說，霍金生不應該還繼續留在農村，他應該在城裡教書。我要把羅素蘭也接到城裡去。我現在在一所大學裡任教，我是教哲學的，你的這套把戲我清楚的很。如果你願意繼續生活在過去，那是你的事，可你沒有權利替別人做選擇。我已經找了她十年，我必須見到她，還給她真正屬於她的人生。

梯田裡的霍金生想了想，說，你的話講得亂七八糟，我一點也聽不懂。不過我可以帶你去看看小蘭，好讓你知道誰才是霍金生。

於是，兩個“霍金生”一前一後又沿着鋪滿黃土的大路繼續向北走去。只是這次梯田裡的霍金生挑着水桶走在前面，鏡中的霍金生亦步亦趨地緊緊相隨。四周漸漸暗下來，天空變成深邃的藍色，像大海的深處，腳下泥黃色的路面像一條幽藍幽藍的河⑧。

他們來到一間黑色的門洞前停了下來。梯田裡的霍金生輕輕地拍打着門板，衣袖摩擦着木板發出沙沙沙的響聲⑨。他說，小蘭，我回來了。

開門的是一個面容蒼白的女人，空洞的眼神像融化的雪水一樣渾濁而迷茫，許多細小的皺紋在臉頰上縱橫馳騁，可是鏡中的霍金生還是一下子認出了她，那個在他離去時默默垂淚的鄰家女孩。他說，素蘭……素蘭，你的眼睛怎麼了？

梯田裡的霍金生說，自從我們來了這裡，她就整天整天地哭，結果就把眼睛哭壞了。

鏡中的霍金生說，素蘭，我是金生啊！十年前我離開家鄉去北京上大學，你還記得嗎？我一直都在找你，我找了你整整十年。

羅素蘭側着耳朵聽了一會，臉上漸漸浮起一片憂傷，她說，十年？十年了……金生走了已經有十年了嗎？

梯田裡的霍金生一把推開鏡中的霍金生，說，小蘭，你怎麼了？！十年來我們一直在一起，我從來沒有離開過你啊！

羅素蘭點點頭，微笑着說，是啊，十年了，金生一分鐘也沒有離開過我。

梯田裡的霍金生說，小蘭，這個莫名其妙的混蛋說他是霍金生，還說他十年前去了北京，然後一直就留在城裡。你快告訴他，十年前霍金生根本沒有去北京。

羅素蘭在土炕上坐下來，嘆了口氣說：那是十年前的事了，卻好像發生在昨天一樣。我的老家是黃河岸邊的一座小小的村子，金生家跟我家是多年的鄰居，我們兩個一樣大。大人們去田間幹活的時候，總把我們留在家裡一塊玩。我喜歡光着腳在河灘上走來走去；喜歡去河裡捉小蝦米，那些渾身透明的小蝦米總是團團圍住我，用兩根觸鬚碰我的腳趾甲。金生的水性可好了，一個猛子就能扎到河底，上來的時候手裡就會多一條魚。後來，金生上了學，可每天放學回來他還總要陪着我去河邊。

羅素蘭說：再後來，也就是十年前，也是現在這個季節，天氣熱得要了命。金生要去北京念大學。他離開的那天，全村的人都趕去村口送他。老村長要親自開着拖拉機送他進城③。我穿上了最漂亮的衣裳，也想去送他。可我爹不讓我去，他說，金生那娃兒當了大學生，從此就是城裡人了，跟咱不一樣了，咱莊稼人一輩子就得本本分分地守着這塊田。我就只能躲在牆角下哭，看着拖拉機突突突突地越開越遠。我發了一陣呆，看見太陽就在拖拉機冒出的黑煙里落下去了⑤。然後，我看見金生從拖拉機上跳下來，飛快地跑回來，連鞋子也跑丟了。他用手替我擦掉眼淚。我聽見他跟他爹說：我不想去上學了，我要跟羅老伯家的閨女成親！他爹給了金生一個嘴巴；他娘一個勁地哭；老村長說，全村就出了你這麼一個大學生，都指望着你給村里爭光，你這娃怎麼能說不去就不去呢？我爹蹲在老槐樹底下抽煙，眉頭皺得就跟老樹根一個模樣……後來金生說，要他去上大學也行，不過要我跟老村長一塊兒去城裡送他；老村長想問問我爹的意思，我爹看着我嘆了口氣，什麼也沒說轉身走了。後來，老村長就開着拖拉機，拉着我們兩個突突突地跑在山路上……

這時候，兩個“霍金生”的神情都凝重起來，他們都意識到那台手扶拖拉機無疑是個關鍵，所有的分歧都是從那台拖拉機這個原點開始，仿佛原本清晰筆直的黃土大道，到此就變成了兩條各奔東西的岔路。

羅素蘭嘆了口氣，把臉轉向鏡中的霍金生，說：可是金生後來還是沒有去上大學。所以你不是霍金生。羅素蘭說，後來半路上出了車禍，拖拉機在一個彎道上掉下了山崖。我醒過來的時候，什麼也看不見了，我才知道我的眼睛瞎掉了。

羅素蘭又轉向梯田裡的霍金生，說：後來一個當地的農夫救了我，就是你救了我。我就跟着你一直到了這裡，一住就是十多年。你也不是霍金生。

梯田裡的霍金生和鏡中的霍金生一起問，那誰才是霍金生呢？他在哪裡？

他已經死了。羅素蘭說，霍金生在十年前的那次車禍中死掉了。

三、

現在，那條唯一的公路已經疏通了。馬爾克醉眼朦朧地從那間髒兮兮的小飯館裡走出來的時候，四周已經是一片黑沉沉的夜色，月亮卻躲得不知去向。天空就像被一隻粗布麻袋罩了起來，隱約有點點的星光從纖維的空隙里漏進來，如同幾隻花腳蚊子在鼻尖上飛來飛去，讓人覺得心裡一陣陣的酥癢。

公路兩旁是一幢幢風化的蘑菇岩，形成了怪獸一樣的陰影，投射在他那輛藍色塞歐的車身上。塞歐玲瓏的車身宛若一位清純少女，靜靜地伏臥在稀微的星光下，就像米開朗基羅的雕塑《夜》。馬爾克心情愉悅地發動引擎，車子歡快地咆哮一聲，貼着波浪一般的路面疾馳而去。

馬爾克大學畢業以後在一家外企埋頭苦幹了兩年，突然有一天，他做了一個讓所有人都瞠目結舌的決定。他毅然辭掉了收入不菲工作，花光了積蓄購置了一部新款塞歐，然後隻身跑到深圳開辦了一家私人偵探所。如果你是馬爾克的故交，有一天在南國的椰樹林下看見一個身穿一件花花綠綠的綢襯衣，嘴裡叼着一隻翡翠綠的大煙斗的胖子，你絕對想不到他就是當年那個西裝革履循規蹈矩的白領青年。馬爾克在連續替五個濃裝艷抹的闊太太找回六條失蹤的小狗之後，終於接到了第一筆與人有關的業務。他會永遠紀念這個日子：2002年3月14日星期四。那天清晨他接到一封匿名信件，信中要求馬爾克替他找回一個人，一個叫羅素蘭的女人，並附有一張數目可觀的支票。而信件落款只有一個英文字母：H。關於那位神秘的雇主，馬爾克唯一的線索就是信封是來自北京一所著名高校，僅此而已。

根據雇主所提供的資料，那個叫羅素蘭的女人最後一次出現是在二十年前一個黃河岸邊的小鄉村，除了知道她後來隨全家搬去了北邊的一個村子外，別的一無所知。雖然此事無異於大海撈針，可鬥志高昂的馬爾克還是興高采烈地上了路。

現在，馬爾克駕駛着塞歐在北方的夜空下飛馳，就像一隻藍色的昆蟲在駝峰上滑翔，車前燈猶如兩根筆直的觸鬚伸向前方。這時，一名紅衣女子忽然出現在空曠的公路上，她激動地揮舞着手臂，示意馬爾克停車。

馬爾克踩住剎車，他看着那名女子一跛一跛地走到自己車前，然後雙手摸索着敲了敲車窗，烏黑的長髮從她的前額披下來，幾乎遮住了整張臉。紅色的袖口在玻璃上摩擦時發出沙沙沙的響聲⑤。

四周是深邃的黑夜，荒涼寂寞的山路上突然出現這樣一名紅衣女子，無論如何不是一件尋常的事情。馬爾克猶豫了一下，還是動手搖開了窗戶。那個女人從車窗外探進頭來，忽然一道閃電劈下來，天地猛地亮如白晝。紅衣女人渾身是血，藏在頭髮後面的臉就像一張透明的白紙，兩行鮮紅的血跡從緊閉的雙眼中滴答滴答的流下來。女人說，我遇上了車禍，你能救救我嗎？

馬爾克酒意頓時醒了一大半，他趕緊下車將紅衣女人扶上副駕駛位，口中語無倫次地說，你別害怕！放心，我馬上送你去醫院。一切都會OK的，沒事的。紅衣女人搖了搖頭說，不用了，我就住在前面的村子裡，過了下一座山就到了。馬爾克一邊發動汽車，一邊說：OK!OK!你堅持一下，很快就到了。

這時，天空中忽然飄起雨來，雨絲在車前的光柱中紛紛揚揚地飛舞，像一些金黃色的蒲公英。馬爾克打開雨刷，車子在崎嶇的路面上顛簸起來，讓人錯以為是車身以雨刷為中心線在左右搖晃。從反光鏡中馬爾克看見座位上的紅衣女人幾乎坐不住，身體慢慢地向下滑去。馬爾克大聲說，喂！你說說話吧。說點什麼，隨便說點什麼都行！

紅衣少女的頭軟綿綿地耷拉在胸前，她斷斷續續的聲音細若游絲，她說，金生死了……他死了。我跟他從小一起長大的，他死了，他死了。小時候，大人們去田裡幹活的時候，我們就總在一塊玩。我常常去河裡捉小蝦，金生常常鑽到河底去摸魚……後來，金生考上了大學，要離開家鄉去北京了。他走的那一天，我就送他去城裡搭火車。老村長親自開着拖拉機送我們進城③。我們倆坐在車兜里，突突突地跑在山路上……

雨勢漸漸大起來。馬爾克想，按地圖上顯示，再轉過前面一個彎道，接下去就是相當長的一段筆直的路程，不用多久就會有一座村莊出現了。馬爾克抬頭看了一眼反光鏡，紅衣女人蒼白如紙的面頰上逐漸浮上一層紅暈，呼吸逐漸急促起來。她說：可是後來……後來我們在半路上出了車禍。拖拉機突然撞上了一塊岩石，我幾乎被從車兜里甩了出去。我看見一隻輪胎從車身下飛了出來，在一個彎道前滾下了懸崖。然後，拖拉機就像一頭失去控制的瘋牛一樣跌下了山崖，接着，我就什麼也不知道了……我醒過來的時候，四周黑漆漆的一片，什麼也看不見，我才知道我的眼睛瞎掉了。黑暗裡，我聽見了金生的呼吸，我緊緊地抱住他，叫他的名字，金生！金生！你醒醒，金生！可是，他不理我。我用力地搖他的頭，他的頭在我的懷裡晃來晃去。我不停地大聲叫他，金生！金生！你答應我啊，是我，是素蘭啊，我是羅素蘭啊……

馬爾克吃了一驚，你說什麼？你就是羅素蘭？他回過頭，看見紅衣女人雙手舉在胸前，神色驚懼異常，仿佛車禍現場的景象就在眼前。她一聲接一聲地呼喚着金生的名字，她的聲音一點一點地輕下來，最後她絕望地搖了搖頭，疲軟無力地靠在了座位上。

這時候，汽車駛入了彎道。這一段路面異常狹窄，汽車貼着山路邊而過，半邊車輪幾乎懸在空中，底下是深不可測的懸崖。馬爾克心中忽然閃過一個念頭，他說，剛才你說，你跟拖拉機一起跌下了懸崖？

紅衣女人像垂死的雞一樣低着頭，她說，就是這裡，我們就是從這裡跌下懸崖的。

馬爾克只覺得被一股寒意緊緊攥住了心房，他小心翼翼地問，那……你後來是怎麼從懸崖下面爬上來的？

紅衣女人的聲音像雨絲一樣飄來飄去，她說，我記得那天，那是1982年8月13日，那天我們跌下懸崖後，金生就死掉了。然後，我也死了。在那次車禍中，我和金生一起死掉了。

這時，又是一道閃電劈下來，從反光鏡中可以看見副駕駛位上端端正正地躺着一副雪白的骷髏，一縷一縷鮮紅的布片像鮮血一樣纏繞在骨架之間。馬爾克魂飛天外，忽然一隻黑色的輪胎從底座下飛了出來，汽車立刻像一頭失控的瘋牛撞上了一塊岩石，接着轟隆轟隆地滾下了山崖。

馬爾克只覺得四周的山峰一下子站起來，又倒下去，在一陣天旋地轉以後就什麼也不知道了。

我再次睜開眼睛的時候，發現自己半截身子被一輛拖拉機壓在下面，我的寶藍色的塞歐不知了去向。那台東方紅手扶拖拉機像個肺癆病人一樣嗑出一團團黑色的濃煙。

前方一個穿着紅衣的少女，驚慌失措地伸手向四周摸索，她無助的哭喊聲在山谷間迴蕩：金生！你在哪裡？霍金生！霍金生！

霍金生？她是在叫我嗎？我就是霍金生嗎？

不遠處有一隻綠色帆布書包，掛在一截深褐色的樹枝上，幾張紅色的紙片從敞開的書包中飄落下來。一陣風將其中一張紙片吹到我的面前，鮮血幾乎浸透了紙面，依稀只能辨認出“□□大學錄取□乄□”的字樣。然後，我看見一張自己的1寸大頭照片正旋轉着升上天空，像一片樹葉一樣飄向遠方。

那個紅衣少女雙手顫抖地在地上摸索，碎石將她的手心劃得血肉模糊。忽然她的手掌碰到了我的臉頰，全身觸電般地一顫，她大聲叫道：金生，是你嗎？金生？她緊緊地摟住我的脖子，鮮血從緊閉的雙眼中滴答滴答地流下來，落在我的胸前。她歇斯底里的喊叫成了無聲的抽泣：金生，你回答我啊？你怎麼不說話？金生……

我抬頭看見四面的山崖筆直地伸向天空，最終交匯成一點，我想，難道我就是霍金生？那馬爾克又是誰？

唐唐2002/3/5~2002/3/14

補充日期: 2002-03-14 20:11:16

參考文獻：
史蒂芬．霍金《時間簡史》
伯蘭特．羅素《宗教與科學》、《西方的智慧》
加西亞．馬爾克斯《納博，一個讓天使等待的黑人》