三

中國作為一個帝國，已不可能再威脅到西方，八國聯軍的凱旋在新世紀的早晨將他們從義和團的惡夢中喚醒，但“黃禍”的恐慌即使在清天白日下，也還是無法消除。中國人巨大的數量與相似性，與西方人格格不入的、不可思議的個性，只要一想起來，就令西方人感到不安。在西方人的想象中，那些難以計數的中國人，冷漠、麻木、頑強兇殘甚至詭計多端，就像一個只有一張面孔、一個頭腦，卻有無數支手腳的黃色怪物，他們才是歷劫長存的、真正的“萬歲帝國”所在。 最可怕的是，這些年裡，他們竟不聲不響地移民海外，深入到歐洲、北美，住在倫敦或舊金山，與神經脆弱的白人鄰室或鄰街而居，讓麥克白夫婦們經常聽到可怕的敲門聲。帝國已經不再可怕了，可怕的是帝國留下的無數的個人，他們正悄悄地、瘟疫一樣地流溢世界，蝗蟲一樣地吃光世界上的糧食，撤旦式地在個人的身上，突然復活帝國的魔影。這是西方人想象中的另一種黃禍，西方本土的黃禍。

義和團事件過去了，但黃禍的恐慌在西方並沒有消失。那些出現在他們生活中的中國移民，仍不時喚起他們的惡夢。1912年，滿清帝國剛剛滅亡，科林斯說中國的苦難才剛剛開始，這一年，英國通俗小說作家薩克斯·洛莫爾（Sax Rohmer）開始創作有關“傅滿州博士”的系列小說。傅滿洲的形象，一個陰險狡詐的中國人，成為20世紀西方想象中近在西方的“黃禍”的化身。

陰險狡詐的傅滿洲，成為20世紀西方大眾想象中“黃禍”的化身。洛莫爾在回憶自己最初的創作動機時說：“我常想為什麼在此之前，我沒有這個靈感。1912年，似乎一切時機都成熟了，可以為大眾文化市場創造一個中國惡棍的形象。義和團暴亂引起的黃禍傳言，依舊在坊間流行，不久前倫敦貧民區發生的謀殺事件，也使公眾的注意力轉向東方” 洛莫爾所說的謀殺事件指1911年倫敦東頭的一樁團伙犯罪案，據說與當地華人黑社會有關。在這種特定的時代背景下，傅滿洲——一個“中國惡棍”的形象誕生了，成為近一個世紀間西方最著名的“黃禍”的化身。

傅滿洲所代表的“黃禍”，或者說他所表現的西方大眾想象中關於黃禍的恐慌，已不是遠在地球另一邊的中國的義和團，而是近在西方世界核心的華人移民。那些在西方人看來醜陋、陰險、狡猾、骯髒、冷漠而又勤奮、麻木而又殘忍的野蠻的“中國佬”。洛莫爾曾想將中國人（Chinese）與“中國佬”（????）分開，中國人指那些依舊守在中國本土的中國人，中國佬則指流竄到西方，生活在西方大城市的陰暗的“唐人街”（Chinatown）中的中國移民，“他們中大多是些惡棍罪犯，他們迫不得已離開中國，又沒有在西方世界謀生的本領，就只好依靠他們隨身帶來的犯罪的本事。” 這是更為迫近的“黃禍”，直接威脅到西方世界的安全，使可憐的西方人，即使呆在自己溫暖的家裡，也會不時感到驚恐萬狀。

義和團是本土的中國人代表的“黃禍”，“傅滿洲博士”是西方的中國移民代表的“黃禍”。傑羅姆·陳（J Ch’en）在《中國與西方》一書中，分別討論過不同的中國群體及其與西方人的不同關係，代表的中國形象或給西方人造成的中國印象，也不盡相同。在西方人的心目中，由本土的中國人與西方的中國移民代表的中國形象，可能不一樣，中國留學生與中國勞工，給西方人的印象也不一樣。當然，他們經常會將唐人街的中國人當作他們想象中中國人的代表。 這些中國人戴着西式禮帽，腦袋後面還拖着個的長辮子，不男不女，他們雖然也穿着上衣長褲，但寬寬大大，看上去像睡衣睡褲。不倫不類。他們說着一種由刺耳的尖叫構成的古怪的語言，聊天竟像是吵架。他們把洗衣做飯當作職業，中國餐館中國洗衣店，他們聚在擁擠骯髒的唐人街，一聲不響地從事販毒、賭博、賣淫等邪惡的活動，他們沒有法律，只有黑社會……倫敦與舊金山的唐人街，留給西方對中國人的直接的印象是，那是不可思議而又危險的一群，他們以各種邪惡的手段生存，在他們那種可怕的忍耐痛苦與屈辱的沉默中，隨時都醞釀着陰謀，任何時候都可能爆發出危險。唐人街的中國人，給了洛莫爾表現西方人內心恐懼的形象。洛莫爾說，他有了創作的念頭，讓“中國佬”當他的恐怖小說的主人公，一定會造成西方讀者想象中最恐怖的效果。一連許多夜晚，他都去倫敦的唐人街，試圖見到一個姓金（Mr. King）黑幫頭目，最後，在一條黑暗的街道上，一扇閃開的門透出燈光，一閃而過，燈光下，他看到一張令人毛骨悚然的中

國人的臉：

“……一個穿制服的車夫——也是個亞洲人——輕巧地跳下車來，打開車門，乘客走下車來。街對面房屋的窗戶亮起了燈光，面街的大門打開了。

一個高個頭、富有的中國人，穿着一件帶毛領的大衣戴着皮帽子，敏捷地走進門，身後跟着一個穿着灰皮披風的阿拉伯姑娘。她的形象在我眼前一閃而過，就像艾德蒙·杜拉克為《一千零一夜》所畫的插圖上的人物。

門關了。窗前的燈光也熄滅了。車夫跳上車，熟練地將車退出街口，街道窄得幾乎沒有車掉頭的餘地。

時間一分一秒地過去了，我一動不動地站在那裡，從來沒有過地激動。就在開門的一剎那閃過的燈光下，我突然看到皮帽子下的那張男人的臉。在我此時此刻，我想象中的魔鬼的形象，突然活了，就是他那張臉。在我以後的小說中不斷描述的、大家都跟我一樣熟悉的那張臉……我知道我見到了傅滿洲博士，他的臉就是活靈活現的撒旦的臉。”

洛莫爾創作的“傅滿洲博士”，成為一個世紀間西方大眾文化中“黃禍”的形象代表。他瘦高、禿頭、倒豎着長眉，面目陰險猙獰，走路沒有聲音，舉手投足都暗示着陰謀與危險。在《陰險的傅滿洲博士》一書中，洛莫爾這樣描述他：“你可以想象一個人，瘦高，聳肩，像貓一樣地不聲不響，行蹤詭秘，長着莎士比亞式的眉毛，撒旦的面孔，禿腦殼，細長眼，閃着綠光。他集所有東方人的陰謀詭計於一身，並且將它們運用發揮得爐火純青。他可以調動一個富有的政府可以調動的一切資源，而又做得神不知鬼不覺。想象這樣一個邪惡的傢伙，你的頭腦里就會出現傅滿洲博士的形象，這個形象是體現在一個人身上的‘黃禍’的形象。”

如果說義和團是體現在面目不清的無數黃種人身上的“黃禍”形象，傅滿洲博士則是體現在一個人身上的“黃禍”形象。傅滿洲代表着西方人心目中關於那些中國移民的想象，他們陰險、狡詐、兇殘，他們已經深入西方社會，並在自己的唐人街建立了一個隨時準備顛覆西方世界的黑暗帝國。他也代表着西方人心目中中國本土的那些“滿大人”。他們同樣邪惡但卻溫文爾雅，不動聲色。他們控制着一些無惡不作的地下組織，具有超人的能力，喪心病狂地要征服世界，消滅白人。