4

在鎮上呆了一段時間後，跟顧客慢慢地也熟了。

Irondale鎮的人口，估計一萬人還不到。而常到餐館來的熟客，也就那麼百來號人。在接那些斷斷續續的外賣電話的時候，留心一下對方的名字和電話號碼，一可以便於認領，二可以便於聊天。這樣兩三次後，也就記住顧客的名字了。然後再見面時親切地打個招呼，兩下里都喜歡，心頭溫暖。碰到一些老太太，老頭，倘若有耐心陪他們聊上那怕是空蕩蕩幾句，她們也會歡喜不盡的。

上了年紀的老頭老太太，最怕你把他們給忽略了。人活到了後來，思維跟肉身便都僵硬了。

來到餐館就食的各色人物都有。那些真正的上班族，用在吃飯上的時間一般都不多。他們來就餐的時候，手裡順便帶着一本書或一份報紙，然後一邊用膳，一邊閱讀。在美國，光從穿着上是很難判斷出一個人的層次與地位的。西裝革履，油頭粉面的人，說不定只是個推銷員或者服務員工，而不修邊幅的，也許很可能是個大老闆。不過，衣着光鮮無論怎麼說，給人的感覺都不會差到哪裡去。

其實，在我們這些打工仔眼裡，看人主要還是看他們是如何給小費的。看客人給小費不但可以窺透一個人的經濟狀況，更能看出他們的人格風度。說起這些，雖然有點斤斤計較的俗氣，但是倘若沒有這些俗氣，我們在異國他鄉的雅氣，便將無所適從。

美國大多數的平民百姓在過日子的時候，也是跟我們一樣斤斤計較的。比如他們會精巧地利用各種Coupon，樂衷於談論Sale，Off，Discount等。該怎麼俗就怎麼俗。但是這些跟付小費是兩碼事。

小費對於主客雙方來說，都是負重。

那時經常有個瘦高而略微有些傴僂的老頭到我們餐館來，他的形象十分古怪：每次來的時候手裡都要拎着個塑料袋，腋下夾着一把雨傘。最引人注目的是，他的手裡還帶着一支掃把，一個畚斗。他來到餐館，在角落裡坐下了，要了一杯甜茶，慢慢坐喝。這一喝就是一兩個鐘頭。有的時候他還會叫上一碗豆腐湯，狼吞虎咽地吃着。他老是一個人坐在那裡絮絮叨叨的，顧自說着些陳芝麻爛穀子的事。其實我一開始就知道他是怎麼回事了。而他每次離開時，毫無例外的都會在桌上留下兩個QT。

每當此時，我的心情便會變得很糟糕。阿修給他取了個外號叫“五角”。在“五角”的身上，我看到了一種模糊的人生。這跟貧富貴賤的意義，同樣是兩碼事。

有一位叫Steve的老頭，是輸油公司的，Irondale上的幾個加油站的汽油，差不多都是他輸送的。他開着一輛龐大的油罐車，兩撇粗重的白鬍子，給人老當益壯的感覺。我第一次見到他的時候，他雙手油膩，一進門就將兩手往身上蹭着。他的午餐相當簡單，而且從來沒有變換過：一碗大酸辣湯，兩支春卷。在我的記憶里，他從來沒有給過一次小費，但是令人費解的是，他對我們的服務，似乎從來都是心安理得的。他在餐館的門口還擺了一個糖罐子，就是投進一個QT，就可以扭出一個圓圓的香糖的機子。他每次到餐館的時候，都要將自己的糖罐子挪到最外面來。

我離開的前一段日子，聽他的夥伴說，他被Lay off了。現在算起來，他該有七十多歲了吧。人總是有油盡燈枯的時候。時間對於一個人來說，只有在最後一刻的時候，才會面目猙獰地顯露出它的嘴臉的。

記憶中還有一幫日本人，他們是在另外一個鎮上幹活的，可能是總部派到這裡來檢修什麼的。日本人行動的時候，一般都是三五成群，從來沒見過單獨一個人來吃飯的。他們不跟老美打招呼，一坐下來，幾個人就形成了一個小圈子。他們給的小費也是一成不變的，每個人頭三個QT。吃完了連聲謝字都不說，拍拍屁股就走人。

也有可以坐下來聊聊天的。比如一個小伙子，長得很帥，一口純粹的英語，是鎮上中學的教師。他每次都是在快到兩點時來到餐館的，手裡照例都要拿着一本書。他要的菜也是一成不變的，是加辣的“芝麻雞”，另外加一小碗芝麻汁。一杯冰茶。

我第一次見到他時，他帶的是一本《麥克白斯》小冊子，我心裡不免好笑，這都大水沖了龍王廟了。後來忍不住好奇，就跟他三言兩語的聊了起來，當然中間隱瞞了很多我的見不得人的資歷。這位名叫Mike的小伙子回答的倒是挺乾脆的，他去年二十一歲生日的時候，他母親給了他一筆錢，因此他想再去名校讀個表演專業的學位。他每天都要背誦兩，三千字的戲劇台詞，然後晚上回家時，再大聲地朗誦一遍。

後來，每次他來到餐館的時候，我不等他Order，就把他想要的東西準備好了。在一個多小時空洞的時間裡，我發現，他過得相當的嚴實，而我的思緒在空閒的時光中，則顯得飄忽不定。直到他離開的時候，我才鬆了一口氣。

他每次給的小費，比他的飯菜錢還多。我不知道這是慷慨呢，還是同情？！倘是後者，那麼在我看來，文化其實便是一種對弱者的施捨了。

但是，退一步來說，即便我能寫出最出色的話劇劇本，我想在當今的中國，也沒有一個人會為我朗誦的。一種偉大的文化的基礎力量，足以吞沒所有的潮頭。我們看重的倒不是小費本身，而是某種對人格起碼的尊重，就像QT上的銀質似的，絲毫不能馬虎。

這是我悄悄喜歡美國的地方。我不需求含金量，就樂意看到那麼一丁點的平衡。

我在離開Irondale前的一個月時間裡，再也沒有見到Mike。不知道他是不是已經如願以償了？我想，也許我跟他之間，實際上都需要一付面具的。這也是一種遊戲規則。

我是個謹守遊戲規則的人。如今，這已經成為我與他人交往的規則。我深信，我這不是在出賣那份曾經擁有過的經歷，我不過是想要找回那份感覺而已。這是我的驕傲。

02/05/2005