“將來的世界是銀子的。”這句神秘的預言記載在某本書中，我卻忘了出處。只記得讀那句話的時候是冬季，我坐在室內，煤爐燒得很旺，看着書，烤着火，等着下一個出爐的蕃薯。那一天天色灰暗，外面下着小雪，樹木青黃不接，鞦韆在無人的風中自盪。霎那間，書頁成了一片空白，我被拽進了一個迷。
孩子們的眼中，世界當然是彩色的。憂鬱人的眼中，世界大概是灰色的。那麼銀子的世界，究竟是什麼樣的狀態呢？是一種雪一樣的純潔，還是熱情冷卻之後的冷漠？想得我心浮氣燥，肺葉擴張。出去走走吧，卻又怕冷。室內的空氣溫暖而混濁，哪裡容易放棄。後來我便暈了過去。醒來的時候，發現老哥拿雪搽我的臉，哥說，你煤氣中毒，缺氧了。

當然，那個時候的我嬌弱不堪。不僅暈煤氣，而且暈車，暈血，暈汽油。在某個籃球場上，觀看比賽之中突然暈了紅色的球場，攤倒在水泥地上，如同一瓣被拍過的蒜。大夫說，這是貧血，也就是血液攜氧能力低，組織缺氧。那個時候我相信，任何絕症都可能發在我身上，白血病，癌症，紅斑狼瘡。為什麼不呢？電視裡，報紙上不常報道某男某女突患異症，絕境求生嗎？不過到現在為止我仍然活得好好的，而且越活越好，能跑能跳能滑雪，想想真是個奇蹟。那種缺氧的感覺很久不曾體會，只是今年到了科羅拉多一萬英尺的山上才再次體同身受。

十一個人，從東至西飛行穿越了美國大半個版圖，然後卸貨進車，浩蕩進了山。踏進駐地的頭一刻就感覺頭重腳輕，太陽穴突突跳。開始當是旅途勞累，睡醒之後依然頭疼。兩人吐了，交流了一下，發現吐的均是清水。有人拿出止痛藥，大家互相督促着吃了。沒辦法，人都到這了，再怎麼也得去滑雪。到了Breckenridge雪場的纜車上，涼爽的風一吹，那種不適的感覺立馬消散。那雪干松而厚實，是東部難得一見的好雪，大家興致勃發，兩桿一撐，挽着陽光與雪，飛馳而下。大家訂的是七天的滑程，身手均是不凡，在藍道熱了一次身，奔着黑道雙黑道，魔高就去了，即便是女孩，下黑道的時候眼都不眨。遇上同道中人，玩的興致都被拔高了許多。

人活着需有個主題，讓你魂夢系之。比如說，有人一輩子想着當百萬富翁，有人想當愛因斯坦，那是比較高尚的主題。又比如低一等的說，考大學之前，我的主題是考大學。出國之前，我的主題是出國。現在，我的生活主題如同一枚被拍爛的蒜，成了吃喝玩樂，細分下去，夏季的主題是旅遊，冬季的主題是滑雪。主題高度的墮落，只能說明現實生活中的缺氧。日子過得渾渾噩噩，需要新鮮的刺激。歲數不小，卻不覺得自己是正兒八經的成人，就象小甜甜歌中所唱到：我不是個女孩，我也不是個女人。改男的應該唱：我不是個男孩，我也不是個男人。美國人發明了一個詞：kidult，未成年人之成年人，貪玩一代，不停地遷徙，不停地換工作，更有甚者不停地換伴侶。當然，我們只是缺小氧者，給根麥管便能在水裡游得自在，給兩塊板從坡上衝下來便覺得自己成了風。缺大氧而不自知的人容易幸福，缺小氧且自知的人卻容易快樂。

下午三四點的時候忽然下起了雪。大夥兒攜貨歸營，在靠近住房的時候又開始了高山反應，耳鳴頭暈，呼吸不暢。一個長得象周慧敏的女孩笑說，我們住的地方是Haunted House，或是 House on the haunted hill，鬧鬼的屋子。

第二天我們去玩了Vail，那山大得可以，數個山凹就是數條雪道，被數片松林若遮若掩，長不見底。十來個人上了山，一會兒就拆了伙，鑽松林的鑽松林，滑快道的滑沒了影。可一天下來，Vail也只滑了一半。晚飯過後，一個女孩，網球高手，覺得非常不適，進了急診室。醫生檢查之後發現網球高手體內的含氧量只正常人指數一半，50多。醫生說，換別人早被救護車拉走了，那女孩居然堅持滑了兩天雪。晚上出診醫生抬來了一個制氧機，小冰箱般大小，接了根氧氣管，由網球高手掛在鼻子上，長長地拖了地，在房內遊走。那樣一個機器進屋，大家都有些疑心自己是否也缺氧。看看十指，也不是平時的粉紅色，發着些青紫，多少有些異樣。一像趙辛楣的南方孩子第二天也去了醫院，一測含氧指數，84，略低於常人，得，也抱了個氧氣罐回家。兩台機器轟鳴着，震得此地空氣越發稀薄，我琢磨着是否應該鑿個口給整個屋子充充氧。

當然，這種利國利民的事情終究沒能做成，此中的巨大心理壓力恐怕只有立志當烈士的同志才能承受。象我等小人物充其量也就可以乾乾損人不利己的小事，比如踩踩氧氣管，打牌時往死里拖莊家，等等。醫生說，冬季是缺氧的季節。因為下雪的時候，氣壓降低，相當於將地面抬高了幾百至幾千英尺。這個數字在科羅拉多相當於三千英尺。也就是說我們一萬英尺的住所在下雪的時候相當於一萬三千英尺。在這樣一個高度，你我難免心浮氣燥，是非不辨。醫生說，為了保持體內正常的含氧量，每人每天應該喝兩加侖水，相當於超市裡賣的兩大瓶牛奶的體積。而且要儘量避免喝茶，咖啡，可可奶等脫水飲料。某人說，一天兩加侖水？真成牛了。不過醫生一走，大家就到處找水，咕嘟咕嘟狂喝。沒來緣的我想起了一個詞：霍亂時期的愛情。這真是絕妙的搭配，兵荒馬亂的時代你可能會戀上某樣東西某個人，與此對應我還可以說恐怖年代的狂歡，革命時期的理性情懷，缺氧時期的戀水情結，等等。總之，長夜變得更加漫漫，起夜的同志更多了。

缺氧歸缺氧，大家滑雪的興致在余後幾天內卻是越來越濃。網球高手飽吸了一天氧之後，把管子一拔，又去竄黑道了。前兩天還嘀咕着“花錢買罪受”的趙辛楣這會兒身子骨也活動開了，興致勃勃將各個滑道履了一遍。至於東南亞華僑，馮鞏，任達華，冒險家(均為代號)諸人，在各大雪場鑽松林，玩大雪包，此坡轉罷看它山，高呼，“那兒還有魔高！”顛顛地去坐纜車。儘管在各雪包間摔得人仰橇翻，還大叫過癮。此等人中以冒險家技術最好，雪具最為昂貴，幾趟下來，雪具磨了幾個坑，連喊心疼。其他人想着謀財害命，讓冒險家賤價出貨，冒險家只是不肯，說雪具如妻，哪能始亂終棄。

每天滑完雪，最開心地莫過於吃飯。有時自己在家裡做，有時出去同吃。勤快者如東南亞華僑，東京舞者，片刻功夫端出牛排，蘆筍，大餅夾雞丁，雖然佐料不全，卻是吃得眾人齊流口水。反倒是出去吃的時候，大家嫌餐館的味道不地道。比如馮鞏一邊吸溜着巨長的意式麵條，一邊訴說自己做了三年的大腸桿菌，能在任何地方就地取材培養大腸桿菌，聽得女孩們胃部不適。東京舞者開始抱怨牛排烤得過熟，領班給她上了一張zero帳單，將盤子連牛排拿了出去。任達華顯然沒吃飽，埋怨東京舞者沒給他留塊牛排，揭發舞者已然吃了條長長的地瓜，居然吃了不付錢。舞者於是留了一大筆小費，也算付了那昂貴的地瓜。我點了杯叫做Pain Killer的雞尾 酒，喝完之後並未覺得肌肉的酸痛有何改善，想來那酒謀殺的是傷痛的記憶，注入我能撐船的胃裡真是無用武之地了。好歹也醉得陶陶然，歸去打牌，那種感覺放在牌桌上倒是不錯。東南亞華僑租了網球高手的氧氣管，邊吸邊打，狀極舒坦，整張臉詮釋了一個詞：養尊處優。偏還說鼻子有些癢。

兩加侖水的指標，此間英雄無人能達。說起來大家都是愛喝啤酒的，買來數打啤酒擺在陽台上，讓天然的冰箱養着，每天滑雪回家便出去拎一瓶進來，女生擺Pose，男生喝了好開吹。可是為了補氧，大家改喝水了，啤酒有些被冷落。科羅拉多呆的後幾天天氣又爭氣，到了夜間溫度降下，將啤酒凍得成了大塊冰塊，偏又瓶子不爆，無人能喝，就這麼擺在陽台上，凍凍不化。來此之前，友人都說科州滑雪不冷，運氣好的可以看到比基尼女郎滑雪。可惜，只在滑雪場看見幾棵掛滿內衣內褲的樹，所有滑雪的人都裹得嚴實。那樣的樹在東部滑雪場也是有的，不知是什麼風俗，每次坐纜車經過的時候我就在想，那些人是什麼心態？又是如何做到的？人真是複雜動物。

集體生活是快樂的，也是不便的。十一個人，樓上樓下三房一廳，三間衛生間，分配起來相當麻煩，連洗澡都要抽籤分撥。房子的熱水器是老式的，經不得同時熱水洗澡，熱水洗衣。當有人洗澡的時候，其餘的熱耗活動一率停止。好在大家都是好說話的同志，嚴格遵守抽籤結果。大多數人來自紐約新州一帶，趙辛楣卻是自南方飛來，夾在一幫嘰喳的紐約客中，有些不適。加上少量高山反應，沒事便到樓下悶睡。紐約客交友圖新鮮，但出門在外只顧自己舒服，不太想着別人。倒是東南亞華僑，還有周慧敏細心，但逢吃飯發現少人，便去敲趙辛楣的門。登登上來，吃完了繼續去睡。後來氧吸足了，精神也養足了，開始和大家混着打牌。邊打邊聊些電視連續劇，脫口秀什麼的。聊到老友記，大家說真不知那些人是怎麼過日子的，沒份正經職業，卻住紐約那麼好的公寓，穿得也好，吃得也好，哪裡可能？趙辛楣大為吃驚，說，難道你們不是那麼過日子的嗎？我覺得紐約人就是那麼過日子的。大家集體愣住，不知道那種天方夜譚式的日子怎麼會安到自己身上。周慧敏笑笑，趙辛楣，小瞧你了，你可真會開玩笑。

閒時我想，也許那樣的生活是存在的，只是我們不是主流，不知道而已。當然，老友記里的那幫人是否代表城市社會主流也是個問題，大家都在談社會主流，上流，可是紐約內外支流旁流到處流，誰知哪裡的生活是主流？我們不再相信了，但也許應該給別人想象的權力。假如孩子都不相信善塔克魯斯了，聖誕節還有什麼意義？

想當初，我頭次進紐約，在大冷的冬天，一個人興致勃勃從帝國大廈走到自由女神島輪渡處，又買票上船，吹着冷風卻咧嘴大笑，現在有人給我錢我都不去。至於滑雪，現在尚自新鮮，以後呢？我們不是初學者，幾年下來滑雪的樂趣一點點累積，所以我們有資格說：滑雪不鑽樹林，不轉魔高有什麼意思呢？或許有一天，我們的樹林魔高都鑽得很好，那時候我們會不會說：滑雪不坐直升飛機滑野道有什麼意思呢？當然，一個人的資質有限，那樣的事情八成一輩子是夢想。想說的是，成長是美好的，成長也是可怕的。成長的可怕之處在於理想和夢想的消失，令人無可奈何。只有不斷地尋找生活主題，哪怕是一枚拍爛的蒜。
就目前而言，大家是有事可做的。每天去滑不同的雪場，自有不同的快樂。東南亞僑民在basin最有名的一條魔高，帕拉瓦齊尼上玩得不亦樂乎，冒險家任達華馮鞏等人開了三小時車，終於滑了夢寐以求的巨厚的snowmass，東京舞者板着雪具照了許多有意思的像，周慧敏說景色真好，她的滑雪不僅是為了滑雪，而有到此一游的意思。至於我和老公，在最後一天放下雪具，改學滑板，從黑道走回綠道，再次體會挫折感與成就感。

其實，缺氧人出去渡假的目的就是為了補充氧料。具體的生活是如此單調復沓，足以磨滅腦體中的活躍細胞，到有山，有樹，有雪，有陽光的地方去呼吸，會覺得生活比較美好，即使那地方是真正缺氧的地方。有人去了更高遠的地方，比如青藏，比如喜馬拉雅，我佩服他們的勇氣，因為一萬三千英尺的高度已使我們如此不適，兩三萬英尺的高度又該如何承受？有人說，在缺氧的狀況下，人不僅心理產生變化，身體結構也會產生物理上的變化，人和自然會更加息息相關地融合。我曾和去過極險之地的老師談過話，他曾被凍掉兩個腳趾兩個手指，說起那段經歷，他的眼神會象飛鳥，飄去很遠的地方，對待自然的態度謙卑而嚴肅，且從不曾抱怨，讓人肅然起敬。也許偉大的自然有種拔升的力量，可以使人也變得偉大。

可惜，象我們這樣人文意義上的缺小氧者基本上達不到絕境勇士的境界。站在科羅拉多的雪山上，眯着眼看太陽的時候，我會幻想那極險之巔。我可以勇敢地衝下高坡，體會速度，雪的冰涼，一點點失重，喘氣的艱難，還有缺氧的感覺。這也是挑戰，戰勝了便會快樂。當然，我去不了那極險之巔。我說了，我的生活主題是一瓣被拍過的蒜，味道不壞，外觀已全然改變。假如你的生活主題還是一枚完整的蒜，那麼祝賀你，請繼續。未來的世界是銀子的。