溫哥華的“勞動人民”

文/空因

昨天跟大陸的一個作家朋友通話，談到溫哥華，我告訴她我很喜歡這個藏龍臥虎的地方，她卻不客氣地說，“我倒聽說那是個藏污納垢的地方，好多貪官污吏都跑到那裡去了……”

“貪官污吏倒不是沒有，”我說，“可我從來沒有關注過他們。相反，在溫哥華，讓我印象深刻的常常是那些‘勞動人民’”。

“跑到海外去的勞動人民？”她冷笑一聲，“又有幾個？”

“我就是一個呀，”我笑着向她細訴，“我剛到加拿大的時候，口袋裡連一毛錢都沒有。我先生當時也是窮得叮噹響。我們在地下室里一住就是好幾年……”

一提到那段遙遠的經歷，我的心裡不禁充滿了感慨。那時候我們在加拿大的一個小城落戶，我的身體相當不好，我先生找工作找了很久，也沒有找到一個合適的工作。最後他才在一個殯儀館裡找到一個值夜班的工作。

我那時膽子小，不敢一個人睡在家，就常常跟他去殯儀館守夜。殯儀館的值班室里只有一把沙發，它比一副棺材大不了多少。我在沙發上睡覺時，我先生就坐在燈下看書。那時候他已經在準備讀他的心理學碩士了。而累了的時候，他就擠在我身邊打一會兒盹。值班室的旁邊除了工作間就是太平間。如果我半夜三更想上洗手間，我是非得拉着我的先生一起去的。

值班室在殯儀館的地下室，從外面進入它，得步下一串長長的樓梯。有一次，我們正往樓下走時，我注意到正對着樓梯口的一間工作室打開了，而裡面的工作人員正在幫一具遺體整容。裡面的機器在轟隆隆響着，而那濃烈刺鼻的藥水味道讓我幾乎頭昏。我從來沒有見過這種場面，嚇得閉上了眼睛。閉上眼睛不算，我還用一隻手緊緊蓋住它們，又用另一隻手攥着我先生的衣領，躲在他身後戰戰兢兢、亦步亦趨。那幾個老外竟然暫時中止了工作，笑呵呵地看稀奇一樣地看着我……

後來我們兩個都碩士畢業，找到了不錯的職業，但自始至終，我對於那些自力更生靠雙手謀生的“勞動人民”總是充滿敬意。

前兩天，我們搬了家。因為書太多，一連搬了兩天。兩次我都請的是華人搬家公司。第一家公司來了兩個人，其中一個是華人。他們從上午十點馬不停蹄地搬到下午三點。我看着心裡很過意不去。他們搬運的時候，我總是叫他們慢慢來，不要傷着腰了。每過一會兒，我就叫他們喝點水，這樣我也可以趁機跟他們閒聊幾句。他們說，從我們這裡完工後，又得去另外一家。這個月幾乎沒有休息過…… 如果不是為了生活，誰又能這樣沒完沒了地像騾子一樣做着超體力的重活？那天，雖然他們跌壞了我先生心愛的一隻柜子，我還是給了他們每人二十塊錢的小費。

第二天搬家，來的是父子兩個，都是華人。那個父親看上去很文雅很有些書卷氣，我猜他在大陸的工作肯定不會太差。為了減少他們的工作量，我的先生，我和我的父親都試着幫他們把一些比較輕的東西拿到樓下。這位先生欣然地接受了我先生的幫助，卻不肯要我和我的父親幫忙。我們手上拿着的東西，他也接了過去，說，“還是我來好了，你們不要傷了自己。”

不但父親幹得賣力，他的兒子幹得也很地道。這孩子告訴我們，在來我們家之前，他們那天已經幫了另外三戶人家搬家了。我幾乎不敢相信他們竟然有如此的體力和韌性。我看那孩子16、7歲左右，就問他上幾年級，他說已經被加拿大東部的名校錄取了，再過兩天就要去上大學了。我聽了，對那幹得滿頭大汗的父親更加肅然起敬了。他不但是一個勤奮、自力的典範，而且還教子有方，讓孩子從小就懂得謀生的艱辛。言教不如身教，這個父親培養出來的子女，以後一定相當不一般。

除了這些素昧平生的朋友以外，我還有些比較熟悉的朋友。他們有的給公司打掃衛生，有的在菜場工作，有的幫人家做縫紉，有的幫人業餘補課，有一個詩人朋友在烤麵包，有一個在種蘑菇和草莓……。他們以前在中國都有着優越而舒服的文職工作，現在卻都放下架子變成靠雙手吃飯的“勞動人民”。

我還一個朋友，本來是學電腦專業的，沒有找到工作，就帶着老婆開小餐館了。每逢家裡有聚餐，我必定要去這個朋友那裡買些菜，一來照顧一下他們的生意，另外也正好可以跟他們聊聊。“累死了，一個星期六天，從早忙到半夜。唯一一天的休息，也得去街上買菜。連看牙醫的時間都沒有……”他的妻子每次看到我都抱怨着。我的心裡總是充滿了同情。雖然是外賣，不需要付小費的，但我很少要他們找零錢。

“永遠不要跟那些靠雙手吃飯的人斤斤計較，”我的父親總是這樣告訴我。他自己年少的時候，因地主、資本家的出身而被打成黑五類，每天都得走街串巷去賣南瓜，只為了賺取兩分錢的生活費。所以，父親每看到那些辛苦勞作的人心裡就充滿感慨。我們帶他去發展中國家旅行時，他也從來不跟那些小販們討價還價。“人家生活太不容易了，”他總是這樣說。有的朋友就笑他，“您不怕上當被宰嗎？”“被宰就宰一點，人家也是迫不得已，”父親說。

在溫哥華，儘管我在富人區任教多年，我認識的富人卻屈指可數。這不是因為別的，而是因為我自認跟他們不是同一類型的人，有意無意地，跟他們保持了一定的距離。而我帶到家裡去的朋友中，除了詩人、作家和搞藝術的人，就是“勞動人民”。我覺得他們都非常可敬可愛，並且從他們身上學到了很多東西。

“你怎麼老結交一些這樣低層次的朋友呢？”有一個投資移民的朋友曾這樣問我，她臉上那不屑的表情不言而喻。

“為什麼呢？”我笑着答，“也許因為他們更真，更有意思。我喜歡去觸碰他們的內心，去發掘他們的高貴，去了解他們的辛酸和無奈，他們無言的付出……”

我曾經還有一個忘年交的“勞動人民”的朋友，他就是著名的作家馮馮先生。他就曾以拾荒為生。他寫過的一套書《紫色北極光》就專門記錄了他在溫哥華打工的重重艱辛。我就是通過這套書而認識他並跟他成為摯友的。

“一隻啤酒罐子能賣一毛錢，如果一天能撿到五十隻罐子，我喜都喜歡死了，”這，就是曾經擔當蔣介石、蔣經國英、法翻譯的馮馮親口對我說過的話！

作為一個羈居溫哥華的中國人，我驕傲，有那麼多勤勞、善良、忍讓的中國人做我的良師益友。我也自豪，我口袋裡的每一分錢都是自己辛苦掙來的。