木子美說無論睡在哪裡都是睡在夜裡，衛門也許會點點頭，噢，都是夜歸人。她在等，他也在等，就像那兩張椅子，你相信它們永遠都在等，而你可曾想過，某一次，它們偶然地遇見了……

　　如果沒有什麼必須在上午做的事，我都會後半夜才睡覺，次日中午起床。沖個熱水澡，用干毛巾擦頭髮，然後化妝。妝其實化得很淡，但每次都覺得自己有30歲那麼老了，好像
每愛一個男人，臉上就會多一些皺紋。

　　下午總是過得很飄忽，做一些不需要很集中精力的事，跟一些人打打交道，直到晚上，尤其10點以後，才進入真正的工作狀態。不需要工作時，會看看碟，上上網，或者去一些酒吧，碰到心儀的男人，可能會跟他聊聊天，喝喝酒，然後一夜情。

　　過夜生活已經很久了。

　　小女孩的時候，住在學生宿舍，熄燈以後，等這個或那個男朋友的電話，說很多無聊的話，說到凌晨。有時意猶未盡，就會深更半夜出去玩，玩個通宵達旦才回來。今天問起一個過去交往的男人：“幾年前的我是什麼樣子的？”他說：“是個矛盾體，很有力量又很沒有力量。”我問他怎麼有力量怎麼沒力量，他說，有力量是我可以遭遇和應付那麼多男人，沒有力量是在偌大的城市裡，在那麼多沒心沒肺的男人面前，我很弱小，無助，不知道自己的明天在哪裡。

　　我覺得他說的有道理。

　　我愛的第一個男人是個廣告人，跟他約會總是在很深的夜裡，他會在某個酒吧等我，同時在桌上鋪開未完成的文案。我分享他的創意和經他處理聽起來很悽美的愛情經歷，一個比自己大5歲的男人，總帶着傷感，很誘人，我看起來有些靈氣，又不問他愛不愛我這麼為難的問題，符合他的口味。有天，他給我看他寫的詩，最後一句是：為什麼到今天我們都沒有做愛。後來我把初夜給了他，他告訴我一個遊戲規則：如果你愛上我，就得出局。

　　這就是我遊戲生涯的開始。他說我使他的世界分裂開來，當他離開廣州去了北京又回到廣州，已經是3年以後，我輾轉問到他的電話，他說：你做的一切都已經沒有意義。

　　他說的一切是我傷害他之後還說愛他。我的一切呢，是他傷害我之後，不再害怕任何傷害。

　　因為不害怕，我輕易就能愛上一個男人，輕易就能跟他上床，輕易就能從他身邊離開。也因為我太輕易，男人們輕易就可以把我忘記。男女關繫於我而言，就是直接地與一個男人發生性關係，不與我發生性關係的男人，就比較長久地愛他。但後者實在鳳毛鱗角。在心裡停留最久的有兩個男人，其中一個說希望今生只愛一個人，事實證明至今他只愛第一個女人，只跟第一個女人做愛，所以2年不見面了，想起他還有心痛的感覺；另一個是反覆在文字中寫同一個女人，很迷幻很惆悵，我知道他在現實中在不同時期有過一些女人，但我相信他只愛寫的那個女人，所以他再不理我我還是理他，慢慢地他也習慣了我的友好，並且友好地對待我，僅此而已。

　　2年前，有個想拯救我的男人，所有男人中惟一讓我覺得像親人的男人。我們幾乎沒有共同語言，同居半年，因為我不願意，我們幾乎沒有真正的性生活，期間我卻跟五六個男人偷情，每次他知道了都會很傷心，傷心卻從不向我發脾氣，只是擔心我，悉心照料我。我一直認為他不會離開我，可以給很多時間讓我習慣正常的生活，但我，實在走得太遠了，結束自由而混亂的生活就像讓我去死那麼難受，最後，他說自己是多餘的，除了我自己，沒有人可以讓我快樂。所以，2001年的情人節，他送了最後一束花給我，然後從我們的屋子裡搬走。

　　我還是老樣子，碰上誰是誰。

　　因為生活圈子接近，常與過往的男人不期而遇，見着了點個頭，問個好，無痛無癢的。最近，好像有幾個做爸爸了，又有幾個要結婚了，我混的都是30歲左右的男人，他們成家立業也應該了。

　　我愛過，和愛過我的男人都與我無關了，但也無所謂，既然選擇了這種生活方式，就好好享受它的自由自在。