你的眼前有一片藍色，上面幾縷白色痕跡…
如果你對這樣的景象感到無聊的話，那就很沒有必要去看這篇文字了。
因為，如果掛着白雲的藍天都無法引起你的遐想的話，我又能為你作些什麼呢？

（一）
過去有個人，他有一間大房子。一天，他發現窗框有點陳舊了，於是便請人來換。換好後的窗框煥然一新，這個人看着很高興。可在新窗框的映襯下，窗簾的色彩未免顯得單調。他又買了新的窗簾。接下去，地板似乎也需要更換，老壁紙不再能滿足他的胃口，還有過去的家俱，雖然耐用，可現在讓人看一眼就覺得噁心。室內裝修完後，房子的外牆好象需要刷漆了。刷過漆後的房子總不能讓那片寒磣的草坪圍繞…終於有一天，草坪被改造成了漂亮的花園。這個人站在窗前，看着外面盛開的鬱金香，舒心地笑了。突然，他的目光呆滯了一下：窗框又有些陳舊了。

（二）
某人到鄰居家作客。
一坐下來，他就向主人抱怨自己妻子如何如何不會做飯，每天的的飯菜是如何如何難吃。於是，主人留客人在家裡用飯，客人欣然同意。開胃菜有兩道。客人吃第一道時就覺得很滿意，很可口，到吃第二道時，他簡直是讚不絕口，打賭說自己從沒吃過這麼好吃的東西。主人笑着說：“那您就輸定了。這兩道菜都是昨天尊夫人送的。只不過第二道菜中，我們又加了些自家的香椿。”

作家與讀者關係其實也是如此。你以為他很有思想麼？其實他只不過在你自家的菜中加了點香椿。

（三）

某君是插隊回城的知識青年，但經自己努力已成為當地小有名氣的作家。可由於沒上過大學，評級、定職稱等種種問題均未解決。某君只好以不惑之年重下考場。在考語文時，基礎知識中一道大題是總結一篇短文的中心思想。某君讀題後大喜，原來此文正是自己過去的一篇舊作。自思此題分數穩拿，於是將當時創作意圖書寫一番。
朋友後來告訴他，他那道題一分沒得。

不禁想起格林斯潘的那句名言：我知道你聽懂我說的意思了。但你聽懂的意思，並不是我要說的。

（四）

人家經常問我去過某國沒有，我答他們去過。可仔細想來，我真去過那個國家麼？我去的只不過是它的首都，其它城市一概沒有見到。就是其首都，我也只看過一些著名的雕塑、宮殿、花園，多少街道沒有走過。就是那些雕塑、宮殿、花園，我又能看得多細呢？真的注意到了每一道線條，每一塊金磚，每一朵花了麼？越想越沒把握。

上次人家問我讀過紅樓夢沒有，沒敢貿然答他。半晌方告，不敢說讀，從頭到尾一頁一頁翻過四次。

（五）

某日，我請朋友吃飯。事先我將去敝宅的路線細細寫了一份，留他備忘。是日，我傾己所有，做了一大桌菜，並沏上香茗，只等蓬壁生輝。但直到茶香散去，佳餚油凝，友人也沒有來。第二天，我問他怎麼回事，他破口大罵：“你那見鬼的路線圖，害得我找了三個小時也沒找到！”而且，事後他逢人便說，如遇阿灰請客，千萬婉拒。

寫文章沒人看大概也是同樣的道理。菜是不錯的，但也要看你路線圖畫清了沒有。否則白白叫囂知音難覓，豈不冤枉世人？
另外還有一點，住得僻靜不是你的錯，住在窮鄉僻壤出刁民的地方還怪朋友不來拜訪，就是你的不對了。文章寫得高深自是你的本事，寫完就罵人家下里巴人，那也未必就顯老兄高明。
要不，您學我，每個電線杆上都畫個箭頭，再以斗大字寫上“灰宅自此往前”。看哪個再敢不登門求教，與他割袍斷義便是。