我最愛去party，那裡有酒有菜，還有漂亮妞兒，真是中看又中吃，體驗絕佳。因為什麼party都去，有人說我是“party animal”，我也不在乎。管他什麼動物植物，我自己喜歡就行。

去別人的party固然好，然而總不敢多喝酒，生怕喝高了找不着北，還得麻煩別人送我回家。看來要想和眾多好漢（還有好女）開懷豪飲，似乎只有自己開party才行。終於有一天，我算定了一個宜聚會飲宴的黃道吉日，於是折簡廣邀賓客：為慶祝某某事，茲定於猴年馬月蛤蟆時，於寒舍舉辦party，敬請光臨！

請柬一出，沒想到反應非常熱烈。立即回函接受邀請者就有十幾位，如果再算上他們的“significant ones”，恐怕30位都打不住。我先是為自己“人緣好”而得意，不過得意之後便是恐慌：怎樣為30個人準備食物和飲料？我的賓客里有美國人、澳大利亞人、印度人、西班牙人、羅馬尼亞人、希臘人、中國人，還有素食主義者，真應了那句話——眾口難調。

我倒是希望做一些不同民族特色的菜，讓賓客一嘗就激動得要落淚。可惜家中人手有限，也沒那本事。想來想去，還是要在中國菜上打主意。好在賓客里的很多人都曾和我一起去中國館子大嚼過，不管甜酸苦辣鹹淡，從來沒剩過一口菜，足見中國菜的魅力。

經過一番推敲，決定做四冷葷、四熱炒，外加兩個燉菜。菜式不多，量卻要大，要確保客人不餓肚子。

四冷葷其實是兩葷兩素，即德式香腸（購自紐約的Schaller & Weber）、中式醬鴨（購自紐約Chinatown的“德昌肉食店”）、青菜沙拉（羅曼生菜、菠菜加croutons麵包塊，用Raspbery walnut vinaigrette拌好）和炸蝦片（上海的盒裝蝦片用花生油炸出）。蝦片算不算素菜？這是個問題。不過據我所知，那兩位素食主義者只是不吃肉類，對魚蝦則沒有忌諱。

四熱炒有：醬爆雞丁（用北京六必居的甜麵醬爆炒）、干煸四季豆、冬菇青江菜大蝦（紅綠黑色搭配甚是好看）和麻婆豆腐（用“川霸王”的麻婆豆腐調料烹製，不加肉末）。也是兩葷兩素，可以滿足不同人的口味。

兩個燉菜是素什錦（仿北京“全素齋”的名菜，經過多年實踐口味略為接近）和土豆燒牛肉。

除了這些菜餚，還備有大量烤玉米片配salsa、果仁、青菜段（美國芹菜、黃瓜、青椒、胡蘿蔔、小番茄）和蘸料、各色水果等，還有一些cheese和小餅乾。這些東西加上各種紅白葡萄酒和soda、果汁，滿滿地擺了一桌，看上去和美國人的party別無二致。

Party時間一到，客人便陸續光臨。很快就高朋滿座，後來者或是很豪爽地席地而坐，或是端着酒杯闖進廚房來要幫忙。有個傢伙喝了幾杯酒就膽大起來，招呼一個漂亮妞兒坐在他大腿上，結果挨了個白眼兒。印度同事出人意料地帶來了一大鍋生雞腿，說是要做一道印度紅烤雞腿。幸好我做菜不用烤箱，他得以大顯身手。正忙亂時，澳大利亞朋友打電話來，說是坐出租車走丟了。我趕緊放下炒勺，為他指點迷津。他說想帶瓶酒來，可是找不到酒鋪。我說別找了，你帶着嘴來就好。

大家酒到半酣時，我的熱炒和燉菜就一道道地上桌了。飢腸轆轆的客人對每一道菜都表示了極大的歡迎，這讓我很欣慰。等到我把那個直徑一尺有餘的大盆端出來時，所有的人都睜大了眼睛看。我宣布說：女士們先生們，這道菜叫做“共產主義”！

“啊？”客人們吃了一驚。

我揭開盆蓋，醬色的牛肉和金黃色的土豆發出一股誘人的香味，客人們這才鬆了一口氣，問我這道菜名的典故。於是我告訴大家，當年蘇聯領導人赫魯曉夫說過，到了共產主義就可以經常吃“土豆燒牛肉”。毛主席反對修正主義，譏諷赫魯曉夫搞的是“土豆燒牛肉式”的共產主義。這道菜由此而得名。客人於是撫掌大笑，說這菜名起得好！其實給菜起個帶有政治意義的名字也非我之創造。梁實秋先生講過，抗戰時後方餐館有一道菜叫“轟炸東京”，其實就是蝦仁鍋巴湯，把燴蝦仁澆到剛炸好的鍋巴上，“哧啦”一聲響，於是食者大悅，以為東京被炸。戰後這道菜還一度更名“轟炸莫斯科”呢。

菜都上齊了，我也總算可以坐下來，和各位鴻儒開懷飲酒、高談闊論了。這時印度同事端了烤好的紅雞腿上來，我便問他是不是不吃牛肉。他回答說吃，然後又補充了一句：不是所有的印度人都不吃牛肉。說罷便舀了一大勺土豆燒牛肉，津津有味地吃起來。

我喝着酒，吃着菜，在醉眼惺忪中看着那土豆燒牛肉被眾人一勺又一勺地舀走，吃了個精光。看來，“共產主義”這道菜硬是要得。我不禁想起毛主席那首著名的“念奴嬌”的下半闕：

“借問君去何方，雀兒答道：有仙山瓊閣。不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。”

毛主席的氣魄自然無比豪邁，然而“土豆燒熟了，再加牛肉”這兩句卻略有不妥，因為如果先燒土豆後加牛肉，那麼等到牛肉燉爛時，土豆早就爛成泥了。由此也可看出毛主席不會做飯。

我的“共產主義”是這樣做的：

在鍋中加幾勺花生油，加熱後放入蔥花熗鍋。然後放入切成一寸見方的牛肉塊翻炒至表面退去紅色。加水漫過牛肉，待湯燒開後用大勺撇去湯表面的沫子。加姜塊、醬油（老抽）、料酒、白糖和包好的花椒大料（也可用市場上賣的鹵包），改小火加蓋將牛肉燉爛（用筷子可以輕鬆穿透。這個過程最慢，二斤牛肉大約需時2小時）。然後加入一寸見方的土豆塊，再燉大約半小時，至土豆燒熟後即可起鍋。

這道“共產主義”從此成了我家名菜。後來再開party時，客人總是點名要吃這道菜。