老孔

大約是一九九七年，我認識老孔。

其時，我還在報社做編輯，記得那是春暮，忽然我看到一篇通訊《鄉野牧歌》，所寫人物，便是老孔。通訊寫得好，一個詩人書記為民謀實事的事跡，打動了我，但更令我感動的是，文章中所引的幾首老孔的小詩。

當時，我便決定也採訪一下老孔。

其實，私心是想見識一下這個詩人呢，便打電話到該市宣傳部，朋友接了，第二天，我就在朋友安排下，驅車來到X鄉。四月末，紅晴蜓滿天飛。老孔站在開滿月季花的鄉政府大院的花壇邊，笑呵呵迎接我們。他大頭，大眼，穿西裝，走起路來，兩手插褲兜里，哈哈笑了，笑得跟個彌勒佛。此時，我聯想到所讀到的他那幾首寒瘦的詩句，陡然便覺得他頗似賈島來！

彼此感覺好，遂成為朋友。

我稱他孔兄，他直呼我名。我倆年齡相差大約二十來歲，可謂忘年之交也，有事沒事，打來電話聚聚，所談的便是詩，所玩的是山水。得友如此，現在想想，那真是神仙也似的日子。

一個周末，我剛到小城的家，電話跟來了。

孔兄先在那邊笑，“明天，咋安排？”“剛到家，你說吧。”“你嫂子說，要去大鴻寨。——去不去？”“當然去！”第二天，陽光披撒下來，他帶夫人、我帶媳婦，兩家四口南關坐車出發了。這是通往鄉村的小巴，坐的人少，窗子全打開。山野風，便一路吹進來，老孔解開襯衣，裡邊還穿有背心，大熱天的，孔兄還穿得這周正，我笑他。我且只穿一件大背心，着條大褲衩而已。

他靦腆地笑笑，你們年輕。

車子沿山路，往深山裡去，一徑山野花，星點閃耀，伴隨着一溝瘦瘦流水，幾斑鳥鳴，老孔好奇得如個大孩子，碩大的頭一直探在外邊。

“停停，師傅。可以在這兒停嗎？”

師傅停車。老孔招呼我們下來。他夫人沖我媳婦歉意的笑笑：“你老孔哥，就這神經病，荒山野嶺的，就叫停車。”

“倒是不錯去處！”我說。

“一對神經病。”我媳婦挽着嫂夫人。二人看着我們笑了說：“你們隨便玩吧，我們去那溪邊坐坐。”
孔兄一揮手，“走！”扁起袖子，他要帶我去爬山。我望望那山，雖不算陡峭，但半山腰以下全是沒有樹的，白花花大太陽劈下來，耀得那山石直泛白光，便有點怯了。

“過了半山腰，你看——山頂有松林，那裡多涼快啊。”
孔兄說罷，一徑走向前，我跟在後，抓草攀石，一步步直登“火焰山”。

累得滿頭滿身大汗直流，一屁股栽倒松林里。我已是將背心脫掉，大褲衩脫掉，只剩一件三角褲頭了。

孔兄說：“慎獨，慎獨！”

“管不了那麼多了。人生至此，何不快哉！”

孔兄彌勒佛樣哈哈笑了。

忽然，他不笑了，擺手只讓我聽，我去聽了，松風微微，松針挲挲，間或“撲嗒”一下，過眼看了，原是只松鼠跳來。小眼睛這邊轉轉，那邊轉轉，我與孔兄都屏息不出，小松鼠便大了膽子，一跳一跳拖着尾巴來至孔兄跟前，孔兄故意不看它，也不動作，突然，那邊山雞“撲騰”一下從樹枝栽下來，嚇得小松鼠雙耳一動，速速逃跑。下山後，必尋村邊野店，吃山雞蛋炒野菜，拌小磨油鹹菜絲，然後吃碗雜麵條，一路隨月嘯歌而還。

孔兄不大寫詩了，勸我多寫。

“富貴只是一時榮，只有文章千古秀。”有一段，孔兄見我沉溺俗務，便找來對我說道。然後，請我到他家，讓嫂夫人燉了個柴雞，打開一瓶老寶豐，過去將窗子打開，外面正下雨呢。他這二居室，早破舊的不成樣子，屋頂上還是懸掛着一線電燈泡，黃乎乎垂下來，像個大鴨梨。他將電燈拉亮，屋子裡泛起毛絨絨的光線。我們坐在光里。嫂夫人將只燉好的柴雞擺在小方桌上，外邊梧桐更兼細雨，一滴一滴，秋更深了。

我們談詩。

談到今後打算。

他說，他最大心願是這任書記到期後，還回教育口。

他給我倒杯酒，“這輩子，如果你寫不出一部好東西來，就別來見我！”說罷，將酒碗遞給我。我接了。窗外秋雨，業已下得“嘩嘩”有聲。