讀吉卜林

吉卜林是英國著名作家，被人們譽為“英國的巴爾扎克”，“狄更斯的繼承人”。1907年，他以“觀察的能力、新穎的想象、雄渾的思想和傑出的敘述才能”獲得諾獎。

吉卜林一生著作頗豐。共創作了八部詩集、四部長篇小說、二十一部短篇小說集和歷史故事集，以及大量散文、遊記等。在他眾多的文學作品中尤以短篇小說成就最高。短篇小說中又以寫給兒童讀的《叢林之書》和一系列以印度生活為題材的作品最為引人喜愛。他的小說多用白描的手法，不但準確地勾勒出客觀環境而且還將筆觸深入到事物隱秘的核心和靈魂中去。這次讀吉卜林，主要選擇讀了他的四個短篇。依次是《莫格里的兄弟們》、《老虎！老虎！》、《野獸的烙印》和《伊姆雷的歸來》。

吉卜林在小說創作的結構上似乎是千篇一律的。基本上皆是以一首詩或諺語做卷首語，然後才開始敘述的。而他的寫動物系列卻又是童話類的，可以單獨成篇，也可以連成一體。其中《莫格里的兄弟們》與《老虎！老虎！》是完全可以拿作粘合在一起的一個中篇來讀的。在《莫》這個短篇中作家給人們講述的是一個叫莫格里的嬰兒，墮入狼窩，與森林中動物一起生活，最終又回歸人類的故事。《老虎！》卻是莫格里在人群中種種生活，與最後被人重新趕回動物群落。兩個短篇如果連在一起讀，不難發現作家在寫人性的冷酷與自私。《莫》作中作家以動物角度切入，寫動物世界的拼殺、溫情、母愛與正義，刻畫了一個慈愛的狼媽媽與滿懷正義感的黑豹巴希拉。而《老虎！》作中，作家以莫格里為視角，寫出了人性中的獸性與偏執和迷信。兩個短篇渾然一體，相互映襯互為反照，自成一圓。在描寫動物殘酷的同時，也揭示出人性的冷漠與狹隘。作家在作品中以獨到細緻又準確的觀察、充分發揮奇異的想象、以詩意的白描，奉送給讀者一幅幅原始、淳樸、童話般的淨地，讓人留戀忘返。比如《老虎！老虎！》中的一段描寫：
“莫格里挑選了一塊陰涼的地方，躺下睡着了，水牛在他四周吃草。在印度，放牛是天下最逍遙自在的活兒之一。牛群走動着、嚼着草、躺下、然後又爬起來向前走動，它們甚至不哞哞地叫。它們只哼哼，水牛們更是很少說什麼，只是一頭挨着一頭走進爛泥塘去，它們一點點鑽進污泥里，最後只剩下它們的鼻孔和呆呆瞪着的青瓷色眼睛露在水面上，就像一根根圓木那樣躺在那裡。酷熱的太陽，曬得石頭跳起了舞，放牛的孩子聽見一隻鳶（永遠只是一隻）在頭頂上高得幾乎望不見的地方發出呼嘯聲，他們知道了，如果他們死了，或者是一隻母牛死了，那隻鳶就會撲下來。而在遙遠的地方，另一隻鳶會看見它下降，於是就跟着飛下來，接着又是一隻，又是一隻，幾乎在他們斷氣以前，不知從哪裡就會出現二十隻餓鳶。接着。孩子們睡了，醒來，又睡着了。他們用行將乾枯的草葉編了些小藍子，把螞蚱放進去，或是捉兩隻螳螂，讓他們打架；要不他們就用叢林的紅色堅果和黑色堅果編成一串項鍊；或是觀察一隻趴在岩石上曬太陽的晰蜴，或是一條在水坑邊抓青蛙的蛇。然後，他們唱起了漫長的歌曲，結尾的地方都帶着當地人奇特的顫聲，這樣的白天仿佛比大多數人整個一生還要長，他們或許用泥捏一座城堡，還捏些泥人和泥馬、泥水車，他們在泥人手裡插上蘆葦，他們自己裝作國王，泥人是他們的軍隊、或者他們假裝是受人禮拜的神。傍晚到來了，孩子們呼喊着，水牛遲鈍地爬出粘粘乎乎的污泥，發出一聲又一聲像槍聲一樣響亮的聲音，然後他們一個挨着一個穿過灰黯的平原，回到村子裡閃亮的燈火那裡。”

《野獸的烙印》和《伊姆雷的歸來》是兩個有鬆散聯繫的短篇。《野獸的烙印》寫的是“我”、警官和弗利特在一次飲酒後，大醉的弗利特對印度土著居民所敬仰的神哈努曼的不敬導致了“銀人”的咒，而受到懲罰的故事。《伊姆雷的歸來》中主要人物有“我”、警官和伊姆雷，說的是伊姆雷因不懂當地風俗，在一個風熱病流行的季節惡毒地看了他一個僕人兒子了一眼，這個兒子後得病死掉了。那個僕人便認為是伊姆雷對他兒子下了咒語才致死的，於是便把伊給殺了，並將屍首放於住房頂棚上。這兩個短篇皆是描寫印度這塊土地上居民的宗教和濃重強烈的神秘氣氛。同時，也從一側面反映了印度人民對英國入侵者的反抗與民族強烈的自尊心。

特別是吉卜林是一位從事新聞工作的一名作家，其不知疲倦地觀察生活與人性內心深處，並蘊有同情下層的高尚情懷，和勤奮努力創作的精神尤值得我學習。