外婆的村莊

小時候，常常跟着媽媽身後，去馬崗兒。

馬崗兒，是一村落，榆樹多，瓦房多，姓馬的人家多；又因了村裡的田，多屬崗坡地，便被叫做馬崗兒了。

媽媽姓馬，娘家便在馬崗兒。

我姥娘是個小腳婦人，胖胖的，生育了五個子女，媽媽行二，兩個舅舅和小姨便稱媽媽為二姐。我姥爺是屠夫，但很瘦，大長臉，身量高，常弓着腰。後來，姥爺改做廚子，炸得好肉丸子，做得一手好菜，十里八村聞名。孩童時，我大不喜歡往馬崗兒去，一是認為姥娘對我不親；二是有些害怕姥爺。至於姥娘待我不親，只是一直這樣想，卻並沒覺得，相反，現在回憶起來，姥娘對我還是蠻親的，比如年下到她家了，姥娘總會撈着我的手讓我坐在她身邊吃飯，且將我喜歡吃的菜，布到我這邊來。臨走了，還將煮熟的豬肉塊兒、豆腐條與丸子，裝滿一大籃子讓我們捎回去。姥爺，我是有些害怕的。他總板着臉，臉上還有些麻坑兒，我到他家了，如果一時不聽媽媽的話，姥爺就會說，找根繩兒拴住腿吊井裡！我怕被吊進井，於是變得很乖。或者我一時不順心，鬧了人，正哭呢，姥爺便會嚇唬我，再哭，拿布袋子裝了街上賣了。我是怕他賣了我的，就噤若寒蟬。總之，孩時我相當怕姥爺，以致於當我野馬般瘋鬧瘋玩時，小姨或家人常拿“你姥爺來了！”這句話來震懾我。然而，我很喜歡吃姥爺炸得肉丸子。一年，我家蓋大瓦房，請來姥爺做菜待客。姥爺瘦瘦高高的，來了，白圍裙腰間一圍，開始在新搭起的帳篷內，切肉塊，剁骨頭，炸丸子或油出豆腐。香氣飄出來，饞得我坐立不安。因為怕他，總遠遠的看着，趁他不注意，趕緊溜進去，往大缸盆里抓一把肉丸子，跑出來吃。

何時第一次去的馬崗兒，當然是我不能記得。

總之，每年正月初三，媽定要帶上我們，回娘家串親戚。鄰居們說，那是我媽到娘家顯擺她生養了四個虎勢勢的孩子。我看有這種意味，——平常日裡，若不聽媽的話，還行，媽不咋生氣；若那天鬧着不穿新衣不跟了她走親戚，媽很生氣的。媽生氣了，不吵不罵，站在床頭，懷抱了新衣裳，盯着你，半天不動，暗自生氣。媽從捨不得碰我們一指頭、罵我們一句的，至今想來，我們兄妹四人，自小到大，誰也沒挨過媽一句打罵的。年少我很淘氣，總惹媽不高興，凡她吩咐的事兒，總對着幹。媽實在生我氣了，背起鋤頭，田裡去。回來，氣消了，還是該烙油饃就烙油饃，該撻菜合還撻菜合，早叫我惹她生氣辦的事兒說的話，忘淨了。正月初三，這天不行。若不按媽的意思辦，媽會站在床邊，一動不動，直等我接過新衣穿了，答應跟她一道去姥娘家走親戚，媽才善罷甘休，會心一笑。

馬崗兒離我家大約十餘里。

出了寨門，往北走。穿過幾塊麥田，翻過一座單孔石橋，越過一片墳地，沿大渠稍往西一拐，便見着棵棵大榆樹，座座藍瓦屋，那便是馬崗兒村。村子東西狹長，南北窄短，順着渠岸攤開去。村子中央一條大路，與大水渠取平行態勢。鴨子、鵝在村南渠水中游動；人、車馬在村中大路上碾過。榆樹都是黑的，房山都是土黃，屋瓦都是褐藍。其間，便有三五農人，端着粗瓷海碗走出來，或依牆角坐了，或蹲石臼上，或靠樹根圪蹴着，一邊往慣常罵人的粗魯大口裡扒拉飯，一邊沒邊沒沿兒噴大江東。一群雞子和狗，溜達來去。日裡村子是悠靜的，然而年下這多天，卻熱鬧。村子西頭早幾天，就起了大會。唱大戲，走高蹺，玩獅子，劃旱船，不一而足；賣瓜子，賣冰糖葫蘆，賣糖人，賣泥公雞哨的，應有盡有。姥娘家在村子東頭，按說不是會場，不應太熱鬧，但是不！村子東頭自然有村子東頭的喧鬧處：喝了一肚子燒酒吃飽了肉的醉漢，東倒西歪，站在風地里跟一群打趣他的人少天沒日月地說醉話；平常靦腆，仗借過年的興勁兒，開始站在街中間攔截村里女婿們要好煙的年輕後生，與潑婦間的張家長李家短，構成一道獨特的風俗年畫。

那些年，我父親就常被這些年輕人攔住要煙。

一般都是媽媽在娘家的晚輩們，他們大老遠瞥見父親騎着車，帶着我過來，便笑嬉嬉的呼啦圍上來，這人叫“二哥”，那人叫“姑夫”，先將父親騎的自行車把搦住，然後便開始掏衣兜，好煙當然要掏出，一人發一枝，嘴叼了。有打火機也要沒收了，湊一起點着煙，邊吸着，邊打趣。無非是揭父親的短——比若，哪年哪年喝高了，哪年哪年爛醉了，等等之語。這時，媽媽騎車子過來。這些人，一律尊敬尊敬的，喊“二姐”，喊“二姑”，又接車子，又接年禮，讓我媽前頭走着，然後一臉笑的，小心小心地後邊慢慢跟着。

姥娘，還有二舅小姨，都早在大門口等候了。

還沒等我們開口，後邊接客的，便笑着扯喉嚨大噪子喊：

“二姐二哥來啦”“二姑二姑夫來啦。”

父親被讓進堂屋。媽媽便走到姥娘跟前，叫一聲：“娘。”姥娘高興高興的讓媽媽坐。媽媽不坐，反而袖子一扁，往灶火屋幫忙做飯去。姥爺是主廚。姥爺圍了圍裙，在灶火屋內，煎炸蒸炒，忙碌不停。我沒事兒，大人們都在忙着做飯、說話，我扯了小妹的手，到門外邊，看人家放炮、打滴溜，或推銅軲轆。

“都回來，吃飯啦！”

我們便回來，都坐在堂屋內。八仙桌上早擺滿七盤子八碗菜。男人們喝酒，女人和小孩們喝口樂。一家人正吃着呢，忽然來人，一進門，就喊：“二哥！二哥呢？”說着，擠過來撈起我父親就走。姥娘說：
“福喜，別讓你二哥多喝。”
“大姆，您放心吧。啥時候叫俺二哥多喝過？”
我媽說：
“福喜，你二哥現在不能喝了。”

“二姐，我知道。”

說罷，笑嘻嘻的他夾起父親的胳膊，出了門。父親到別家喝酒去了。我們再吃一會兒，姥娘便開始給我們發壓歲錢，一人一毛二毛的，都是新票。媽媽陪姥娘姥爺說話，二舅領着我們去村西趕會，或到東頭崗地玩。年年趕會，趕膩了。小妹與我都喜歡跟着二舅去村東崗地玩。一溜慢上，沒有路，只沿着麥田格鱗（俗語：田埂）走，越走越遠，走上崗地。村子在坡下面，被煙霧斷着，望過去，隱隱約約像一小堆深褐的柴禾棍兒——那是冬天村子裡的雜樹。唱戲聲，伊伊呀呀傳過來，時爾清晰，時爾模糊。我與小妹坐在田埂上嚼甘蔗。二舅攀到高高大白楊樹上，給我們掏鳥蛋。晚風起來，刮得大白楊樹搖，二舅就在楊樹枝上，一晃悠，一晃悠，嚇得小妹和我在大樹下，蒙上了眼睛。——

捻指三十多年過去。

姥爺姥娘早已在泉下。二舅也早已進城經商，於去年突然得病，雙眼失明。想來我不去馬崗，已近二十年，現在馬崗是何種樣子，不知道了。