守住清貧

　　清貧，於我似乎是命中注定的。
　　娘曾說過，我剛出生那陣兒，精瘦得不成人樣，爹捧着我，喜憂參半，端詳來
端詳去，最後嘆息了一句：這娃兒，沒有富相。
　　
　　日子，篩糠樣埋下來。許是那年月家裡窮天天吃糠咽菜的緣故，十五、六歲的
我，竟出落得出奇的瘦，站在人群恰如一根細細的葦子。街坊鄰居都戲謔地叫我
“棍兒”。娘坐不住了，真怕日後我成了光棍一條，便省吃儉用，養了一群老母雞
供我吃雞蛋，而我終還是“人比黃花瘦”。
　　
　　不料想，家裡突然來了好運。省城工作的父親因為文采被一個大頭頭相中，硬
是給推薦當了省報的副總編輯。這樣一來，娘、姐姐和我的戶口都轉成了商品糧，
遠離了吃不飽穿不暖的老家，遠離了黃土地。日子裡有了白面饃，有了讓老家人一
聽就流口水的臭豆腐，而我卻日甚一日地發蔫，日甚一日地厭惡都市裡的汽油味和
剌耳的喇叭聲。終隨祖母一道回到了三面環水的故鄉，住進了葛花和土褐寨牆圍起
來的古寨子。
　　
　　那是一段再也尋不到的幸福時光。花了七元八角錢買回來一隻山羊娃兒，日日
潁河灘上嬉鬧放羊。春來了，穎河裡水草勃綠、青蛙陣叫、乳鴨蹣跚；秋去了，河
兩岸蘆花紛紛、斷鴻聲聲、落日垂垂。。。。。。啃着玉米麵窩頭，睡着石硬的木
板床，身子骨結實得鐵條似的。夜晚，或聽祖母講“瞎話兒”，或和村童玩“闖五
關”哼童謠，日子，不知不覺地從身旁滑過了。好日子一去不復返，省城的爹娘在
一個落雨的夏早硬是帶我進城，入了學。
　　
　　進城不久，鬼神神差我竟戀上了寫詩這一行，尤其痴迷擺弄些鄉土詩歌。每每
黃昏，伴着夕陽將自己疊進幽暗的小木屋，回想溢滿槐蔭、蟬鳴和菊香的籬院，回
想新月拱出鶴頂、山羊細啜輕溪的秋晚和滿頭銀髮的祖母，濃濃的思念便伴着透明
的淚水，化成了一首首小詩。就連日裡，坐在教室不管老師台上講得多繪聲繪色，
我的心總是沉進潁河飄渺的水裡，恍恍惚惚一堂又一堂。功課終是丟了，於是便整
天整天的逃學，高中時逃學已逃得無處可逃了，遂迫使自己“逃”進教室里“發狠”
——拼起命來啃課本，心裡念的是日後大學時好好過過詩癮。
　　“寫字兒的，能有幾家是富人家？你看你爹都半輩子了弄哩是啥？還不勝報社
門口那做小生意的！”娘一看我“苗頭”不對又要走爹的老路就來嘮叨我。可自己
還是一有錢就買書或者和大學裡一幫“狐朋狗友”到處“體驗生活”。娘看我實沒
治了，便嘮叨爹：“啥模子兒倒出啥磚頭塊兒！你就不會別搭拉着眼鏡埋進書紙堆
兒里，給娃引個好活路？！”爹哂然一笑。娘氣了，把鍋鏟往案板上一扔：“就我
多嘴！——我也不管了！是好是歹隨這娃兒——各自的福份天定的，唉！”。“寫！
當中國最著名的詩人！”大學四年就是在這種強烈欲望支配下或秉燈夜讀或臨風長
嘯或徒步黃河或賞玩名山。身上僅有的脂肪一點一點地濃縮成詩行里的字——處女
作，終於發表。
　　
　　那是一個落雨的春暮。
　　正要推車往家裡走，校門口傳達室的張老頭“呃”了一聲，嚇得我一激靈。比
較惱怒地別過頭。“你的信——！”張老頭手裡晃動着又長又大的牛皮信封。接過，
跨在車上也沒下便隨手打開一看：是本《詩歌報》。匆匆翻找——呵，有我的名字！
有我的作品《思念》！我一下子蹬動車奔進附近的小酒館裡要了一碟花生米二兩
“二鍋頭”，好好款待起自己。——淚流滿面，那是一個美麗的春暮。
　　上班了。掙的工資老不夠花，常常因買書過多釀成青黃不接，就騎車幾十里回
家去噌飯。娘心疼得實在沒法，就四處托人給我說媳婦。其間，遇上單位里同事婚
喪嫁娶的門事兒，因為袋裡無錢就強裝不知。天長日久，處得很孤零。孤零極了，
便和一個女的結為夫妻。
　　
　　居家過生活，柴米油鹽醬醋茶，缺哪樣都得用錢賣。可自己偏偏是個沒本事兒
“掙錢”的主兒，寫一首詩發了，也就塊二八角的，頂啥用？詩社的日子也不好過，
沒多久《詩歌報》停刊了。這對我是個不小的打擊，夜深人靜，拉滅燈，聽着妻子
輕輕的鼻息，我淚水四溢——人家跟我是為奔幸福的，不是熬窮的。
　　
　　黎明即起，我翻箱倒櫃把近年所寫的破詩籠成一堆兒，劃着火柴付之一炬。望
着撲撲的藍色火苗，喃喃低語：“掙錢！掙錢！”。逃離了象牙塔，一臉狡猾地回
到了人事嘈雜的世間，上竄下跳、日月奔突。展眼三年有餘。現在房子有了、彩電
冰箱有了，孩子也有了，可內心日勝一日空虛、日勝一日活得沒人樣兒。
　　
　　瞎瞎的街上轉悠，無意躉入一書店，看着那三兩黃菜葉兒似的讀書人的影兒子，
我幡然了悟——
　　清貧，是靈魂最穩妥的家園。