五香花生米大概是一塊多一斤。一般最少得買兩毛的。否則給得太少，越吃越饞就沒勁了。兩毛也就很小的一包。掌柜的用一角報紙團成一個小三角，好似一個漏斗。把花生倒進去，一包就齊了。那花生做得真沒得說了。又香又脆不說，它不知用了什麼香料，有一種不屬於花生原味的佐料味，特別的俏。我非食品專家，只能吃出來鹽，大料，桂皮。桂皮味特別勾人。吃完了舔舔嘴，連嘴唇也五香。

我後來也走了不少地方，那麼棒的花生米，再沒吃到過。出國又吃了很多花生，台灣的灌生園咸乾花生，美國佛吉尼亞的大個咸花生都沒那味兒。有一次在別人家偶然吃到一包，是地道的五香花生。我問明了地點，去買了一堆。上網，看電視，茶几上倒上一包。隨意抓着吃。再冰一杯啤酒喝着，腳翹桌子上晃悠晃悠，很得意了一陣子。可過了那陣子再去，嘿，沒了。敢情人就進了那一次貨。早知道我非把那批貨全包園了。

雜貨鋪一般還都有桌子。不多也就一兩張。五冬六夏不論，老能看見人在那喝酒。一般都是爺們，短打扮，看着像拉車的。如果問問，人家可能是大清的皇親國戚，或者民國的大款，只是解放後落魄了。一進門掌柜的就問，三爺，來二兩？來二兩，再來兩毛的豬頭肉。我這樣的進去，都是買東西走人，掌柜的並不跟你羅嗦。但跟那喝酒的好像打上輩子起就認識，熟得很。那是個有着幾十上百年文化的圈子，說話全是地道的“南城口"。在他們眼中，我這樣北京生北京長的只能算外地人，跟他們完全不搭界。

二鍋頭有散裝的。掌柜的用個提子在一個有蓋的大罐子裡一提，用漏斗一灌。所謂二鍋就是蒸餾過兩次的酒。“頭”就是面上一層，純度高，有勁。也有賣瓶裝的，深綠色的瓶子，上寫紅星二鍋頭。估計是說勁大，喝了眼冒紅星。價錢現在漲到了六塊到十五塊。也不算太貴。我在什麼食府吃過一次黃酒，一瓶三百。

一般煮肥肉味兒進不去。可人那豬頭肉，鹵得味兒全進去了。也是佐料加得全，吃起來肥香瘦嫩，下酒最棒。

豬頭肉，二鍋頭，和五香花生都是一斤一塊左右。典型的平民食品。北京城差不多每一個拐彎都有這麼個小雜貨鋪子。平安里那家我最常去。看書晚了，蹬車過去。通常是四毛錢五香花生，半斤二鍋頭，兩個鹵豬蹄。拎回家邊看書邊啃。我投奔美國時，一本托福已經被翻得光可鑑人，散發着滷味的清香了。

現在北京完全不同了。到處都是大樓。還有城建的喧囂。節奏好像一首雜亂的重金屬音樂。老北京不知不覺之間已經消失了。不過夜半臨窗，看長安街燈火如繁星，還是會在想象中回到平安里，走進雜貨鋪，跟掌柜的說勞駕給包倆豬蹄兒，四毛的五香花生。