過年殺豬菜

殺豬菜，當然東北最有名。

好似惟有東北，因其人剽悍勇猛，吃殺豬菜才顯得合轍。據資料考，殺豬菜乃是莊戶人家過年節請屠夫殺掉豬後，招待殺豬人吃的菜。一般是取旋割下來的五花肉切片，丟進鍋內大火煮，煮得肉片子將爛乎時，放酸菜、熟血腸、粉條及諸如薑片、胡椒等佐料文火燉十來分鐘，即成。如此說來，此道菜，非獨東北有，中原鄉下也是常見。

小時候，逢過春節，寨子裡總有幾戶殺豬的。

寨子南頭有屠夫，名叫昌的，與家父同輩，我須叫他伯。昌伯，人高馬大，虎背熊腰，農閒了背一杆火銃進山打獵，往往是要快過年方從山裡回來。

這時，臘月二十三“面葉兒”喝過，灶王爺祭過，寨中有些人家便思謀着殺一口豬。
這豬，往往是養了一年，膘肥體大，一般人殺不得，便要去請昌伯來。昌伯捏一柄尖刀走來。天，已是後半晌，鉛雲飛渡，天風在樹頂流淌。早有幾個漢子跳進豬圈，將一頭肥豬攆得又叫又轉。剛有人縛得住的，豬腿一踹，那豬“剌溜”又從胯下逃脫了。主家一臉笑的，遞給昌伯一枝煙，昌伯接過，也不言語，只將煙捲往耳邊一夾，“嗖”的一聲，人已落進豬圈。原先那幾個漢子，皆往後退退，只見昌伯，雙手一揮，那一百二百斤的大豬早已被他撂翻在地。幾個漢子蜂湧而上，七手八腳，紛紜將那嚎叫的大豬捆綁了抬出來。

昌伯，拍拍手，一派漠然，跳出豬圈，只站在一邊吸煙。
這時，漢子們早將豬壓到案子上。另一邊，深挖的土灶上支一口大殺豬鍋，水已煮得飄出細煙。風狂天冷，暮色將臨，大豬的嚎叫聲傳得遠遠。昌伯將一枝煙吸盡，煙頭掐滅，一手握起刀來。那豬的叫聲愈發淒嚦。“叫，也得殺你！”只見昌伯一邊說，一邊挽起尖刀，只一捅，一大股鮮血，從豬脖子順着刀柄嘩嘩淋下。鮮血已被接入盆後，豬的叫聲已漸低微，末了，一聲不吭，昌伯又將刀輕輕一剜，那豬徹底死透，一柄長刀取出。眾人忙活着，打氣、褪毛，而昌伯早已被主家請到一邊柳木椅上坐了，一壁喝茶，一邊抽煙。不大一忽兒，一隻洗得白白淨淨的大豬被倒掛在楝樹架上，昌伯站起身，取把彎刀過來，從上到下，一刀縱下，豬肚子訇然洞開。只見昌伯手法嫻熟，只一袋煙功夫，早將豬雜碎拾掇得乾乾淨淨。暮色四合，大風聚然停了。村子裡異常的靜，主家早已撐起燈來。一盞大馬燈下，幾個人影忙裡忙外，忽然，天竟飄起一場雪來。雪，愈下愈大。昌伯收拾起刀具要走，被主家媳婦子一把攔過：“昌哥，忙活半天了，說啥也得喝罷湯再走。”

這時，必是熬得一大鍋殺豬菜。
當然，中原鄉下人家沒有將這菜叫“殺豬菜”的，只稱為：“熬菜”。旋割下的肥肉塊，豬腸子、豬肚總之是各樣豬雜碎，一鍋燉得爛，加些粉條白菜，各式佐料放上，幾個人團團圍坐，就着大饅頭吃，然後大碗喝寶豐老窖酒，得着呢。

其時，我是很少吃到這菜。

原因是，一來過年節，我家很少去殺豬而多去市集買肉，二來年少生下膽小，見有殺豬的，我多是要避得遠遠的了。
然而，吃殺豬菜的豪氣，卻也是十分羨慕。後來，讀書，到外邊工作，是不大有機會吃得上殺豬菜的。

還是有一年冬天，我與兒子住在北京果園。
因妻在城裡照看公司生意，我便帶孩子住郊區，房子在七樓，那個冬天常下雪。因為妻早已為我們配好了好多吃的，到飯時，下點水餃，炒盤菜，我當廚子，小孩子吃得也挺好。吃過了，我坐書房內寫文章，孩子在客廳沙發上窩着背《紅樓》。窗外邊的雪，下得不緊不慢。忽然天晴，孩子非鬧着去松下書店去買書。就去，一路踩着厚厚積雪，天近年關，一街兩行的店鋪好多已經關門停業。

回來的路上，忽然瞥見一杆電線杆後邊有家“東北燉菜”館子，還在開門營業，便攜了兒子，走得進去。
老闆娘是東北人，一口東北口音，招呼我與兒子臨窗坐下，便叫服務小姐遞過來一張菜譜。“東北殺豬菜！”劈眼第一個，便是，我對兒子說：“殺豬菜，你吃不吃？”

“啥殺豬菜呀，我不吃，你吃你點。”

於是，我就給兒子要份蘑菇燉小雞，我要了一份殺豬菜。

約略二十來分鐘，一鍋熱氣騰騰的殺豬菜便端上來。
我遞筷子給孩子，兒子擺擺手，我且獨自撕開筷子，夾了菜吃，有五花肉、有豬腸，還有豬血塊，然後，就是酸菜粉條大薑片。“喝點酒好，天冷。”老闆娘說。“好嘞。”一瓶小二便遞過來，一邊喝酒，一邊吃殺豬菜，孩子不吃，手托着下巴，一雙眼只瞪着我看。“吃你的，下午還好多事呢！”我說。兒子只去吃蘑菇燉小雞，一筷子不動殺豬菜，等我們吃罷出得門來，天，又零零星星捲起一場小雪。

2015/8，磨硯齋。