“鈴——鈴——”，晚上10點多了，是誰呢？不熟識的朋友，是不會在這個時間打電話過來的，我思忖。

“Hello？”我抄起電話，哦，是L君。老公和L君是二十幾年交往密切的朋友，L君有兩個女兒，大女兒與我兒子同齡，讀高一的小女兒剛考到學習駕駛執照，玩車的勁頭正濃。

電話里的聲調比往日高，透着稍許焦躁不安。事情的經過是這樣的：晚飯後，L君招呼全家看CD，一部美國電影。大女兒與朋友有約，出門走了。小女兒朱莉聲稱對電影不感興趣，躲樓上去了。夫妻倆樂得安閒地獨享二人世界。片子演了一半兒，電話鈴響了，是警察打來的。

天吶，原來是朱莉趁父母不注意，一個人偷偷跑出去開車了！做“賊”心虛，離家匆匆，她忘記了開車燈。 在local小區街道上，車子就被盯上了。實際上沒開車燈本身不算犯了大事兒，我碰上過同樣的狀況，警察走過來，指指車燈，然後揮揮手便讓我走了。這一次，警察是尾隨朱莉至高速公路加速路段處，出手攔截的。小姑娘慌作一團，“無人陪同擅自駕駛”已經夠她發抖的了，誰知雪上加霜，被要求出示證件時，竟發覺學習駕駛執照遺落在家中。

手頭沒有其它的車子可用，L君不得不找朋友幫忙。“朱莉這次闖的禍不小。”老公穿上鞋，準備出門。他的預測是對的，美國對青少年駕駛違規的懲罰十分嚴厲，朱莉和她的父母因此事被警察告上了法庭。

“等一下，剛做了肉桂粉鮮奶布丁，帶一盒過去。”朱莉最喜歡這道甜點，女孩子曾對我說，來參加爬梯，就是為了肉桂粉鮮奶布丁。“她闖了禍，你還要獎勵她嗎？”老公雖頗有異議，還是接過布丁盒子，開車走了。

時光似水，歲月有痕，它留在了人的臉上，也融進了人的性情里。老公啊，可否還記得你當年的愣頭青模樣？

初到美國，我和老公都是二十多歲的年紀。買的第一輛車是龐蒂克(Pontiac)，1200 美刀的二手貨，車雖然舊，但漆色通體完好無損，坐上去蠻舒服的。兩個人圍着那輛棗紅色的寶貝，左瞧右看，拍了許多照片。

考過筆試後，須通過路考，方能拿到正式駕駛執照。老公性急，手癢難耐，筆試一結束，馬上請會開車的同學陪着在街上練了練，就自己一個人四處亂逛，甚至跑到紐約市里去兜風。

出國後的第一個夏天，為了掙學費，我去一家中國餐館做待應生，餐館在康州。如果自己沒有車，到康州單程就要花費五個多小時，需先搭汽車，後乘火車，再換汽車。老公決定自己開車去。從紐約附近的郊區去康州，對有經驗的司機來說都不容易，更何況老公是一個剛開了兩天車，無正式駕駛執照的新手。憑着一張地圖和初生牛犢不怕虎的蠻勁兒，他瞎摸亂闖，硬是把我安全地送到了康州。

康州之行，讓我對老公的開車能力悟性大為讚賞肯定。那輛棗紅色的龐蒂克，他開了五年，沒出過一次交通事故，車門上刮掉了一大塊漆，那是他大學同學留下的饋贈。多年不見的大學同學來訪，老公帶他逛紐約。不知道他是從哪兒聽說的---敢在紐約開車的人才算真正會開車，故此非要親自在紐約駕車不可。結果與一輛出租車擦肩而過，劃了條一尺多長的口子，萬幸車身仍算完妥。我心疼了好一陣子，嗯，要是老公開車，我的龐蒂克何至於破相啊。

放寒假了，二十幾天的假期，我捨不得浪費，想找家餐館掙點錢。假期里學生工很難找到合適的餐館工作，所謂合適，是指離家近小費多。我找的餐館是個富人區，小費不菲，但開車來回將近三個小時。沒辦法，只能住餐館了，一周做六天，星期日回家休息。

住餐館十分無聊，宿舍里除了床別無它物。通常夥計們下了工，洗完澡，倒頭便睡。餐館幹活時間長，睡覺必須抓緊。看在錢的份兒上，暫且忍耐。星期六總是忙碌異常，而我卻是相當快樂，因為晚上收工的時候，老公就會來把我接回家了。但那個星期六，忐忑不安的情緒一直籠罩着我。

那個星期六，從早上開始就下雪了。紛揚的雪片，時急時緩，忽停忽起，我的心緒也跟着起伏變換。雪要是持續下到晚上，當真麻煩了，這麼大的雪，開車太危險了。屋漏偏逢連夜雨，老公的電話來了，車閘壞了！唉，回家的祈望化為泡影，明天是繼續上班，還是窩在宿舍裡面對空空如也的四壁發呆？我不得不籌劃下一步安排。

將要熄燈打烊了，明知道老公不會來了，我仍是下意識地向外張望……門開了，是楞頭青！他裹着一襲寒氣沖了進來。我像一隻撒歡的小鳥，朝門口飛去。

有人說，老公的自信多半是老婆夸出來的，此言在理。不過，應該強調補充的是：老婆夸老公，不能隨意亂夸。你可以誇他是烹飪高手；可以贊他動手能力強；可以吹他是理財行家；也可以捧他能寫善畫。但有一點絕不能含糊，那便是開車！你若亂夸，他自信心爆棚，你吃不了就得兜着走。這不，大雪天，他竟能把煞閘失靈的車給我開過來！

嘿嘿，你敢開來，我就敢坐。上帝讓一個楞頭青男孩兒當了老公，一定會挑一個缺心眼的女孩兒做他的老婆。

老公用手閘控制着車速，小心翼翼地上路了。還好，雪早已經停了，街道上幾乎沒有車輛行駛，嗯，即使在十字路口遇上紅燈無法及時剎住，撞上其它車的可能性也極小。老公選擇走local，倘若車子困在雪裡動彈不得，也比較容易求救。我略微鬆了一口氣，摸到了幾分安全感。

繃緊的神經稍有鬆弛，注意力便轉向了車窗外。第一次有機會，在萬籟俱寂的午夜，走進皚皚的冰雪天地。

周圍的景物比我想象的明亮清晰。雪花將冬日乾枯的樹枝點綴得豐盈飽滿，毛絨絨的枝條姿意婀娜舒展，玲瓏盤錦，不由你不屏息凝神。樹幹和樹叢的大塊陰影暗處不再是黑森森地悚然莫測，而是細節可辨，充滿了親和力，使我生出一種從未有過的感覺，一種想拍一拍抱一抱的衝動。天空的顏色很特別，淡淡的暖粉裡帶着微微的紫色，與雪地相映，耀目稱奇。這溫柔迷人的顏色，散發着不可抗拒的魔力，讓人痴醉游離。片刻恍惚間，竟疑似這粉狀玉砌的景致，就是那如夢似幻的童話世界。

棗紅色的龐蒂克在純淨無垠的雪地上滑行向前。

真希望它不要停，就這樣一直走下去，走下去。

（寫於2016 年2 月情人節）