我的貧賤之交

前幾天，雜誌上看到某女士一篇文章。

文章是講她與國內幾個知名人物，一道遊山玩水的經歷，開篇幾個“大”字，簡直觸目驚心！——什麼“大主編”“大作家”“大導演”一口一聲的叫來叫去，真有些肉麻，不過，被叫的人似乎感覺着好，過年了，我也討個彩頭，在此效仿一下她的筆法，討老朋友一樂，——紅軍，首先是一大帥哥，大部長，其次，是我的貧賤之交。

紅軍姓化，有趣的是，他與他的哥，娶來的媳婦，竟是同胞姐妹。

在這一個問題上，我是特特採訪過的。我問他，在家你如何稱呼你的嫂嫂？他答，稱嫂子。我又問，那嫂夫人呢？她嘛，還叫姐，各喊各叫。

與化君交往，二十多年了。

當時，我還是二十來歲的毛頭小伙子，他也不大，只比我大兩歲的樣子，卻是很老成。

現在想來，我倆到底是如何認識的，真記不大切了，反正那時候，他總是請我到小城電影公司門口一家燴麵館裡吃燴麵、喝啤酒。他是城裡人，我是鄉下才進城上班的，他有錢，自然是他請我了。

那時，化君總披一件藏青色大氅，騎輛嶄新車子，鋥亮的大皮鞋，人也長得帥，來往在小城，是很招眼的。相比之下，我就窩沓，補釘褲子，一頭亂髮，騎得一輛鈴不響其它地方全響的破舊“加重”永久車，車鏈子還老掉的——總之，是要型沒型，要樣兒沒樣兒的，大概多是討漂亮女孩子的嫌；有身份、有錢人家見了我，大老遠，想必是要躲開的！

可化君待我厚。

他請我到家裡，坐在他寬敞的房子裡，叫他夫人請出去，徹夜與我長談。

談的最多的是文學。化君文筆好，寫得一手好鋼筆字，畫得一幅好面，當年小城的第一份報紙，便是有他參與辦起來的，後來擱淺了。化君在文化局，總有些失落。但他人緣好，身邊聚攏了一批“奇人異士”。這些人，落魄者居多，然而一個個心氣還是很高，一張嘴便是國計民生，國際大事，然而窮。大家吃他的、喝他的，推他為“靈魂”——當時，太陽雨書屋老闆，詩人趙君說過一句話，說是禹州市文壇的遊魂野鬼們都聚攏在化氏紅軍的門下了。因此，可以說，當年紅軍兄就是小城的信陵公子。他有個“鐵杆兒”，叫張炳燦，比我們都大十來多歲，整天破衣爛衫，是一文學瘋子——搞文學，不事生產，家裡窮得揭不開鍋，老婆離婚了，還是痴心不改，帶末成年孩子，孤身進城，擺弄小說。其時，張炳燦形影不離化君左右；我也形影不離化君左右。然，炳燦與我皆是落拓之人，獨化君一身光鮮，走在中間，日日招搖市面，倒真是一道奇異風景吧。

運氣來了。

化君騎車去到南關街頭通知我。當時，我還在市工商所看馬路，那是夏季黃昏，一輪大落日，正往西城掉。落日的金塵，撒得滿城是，車、人、房子與街道，都一律是金金的。化君通身金的走過來，笑笑說：“市里要辦一份報紙，你參加吧。”
我說，中

化君說，那就走。

我扭頭看看說，單位還沒下班呢。

化君很生氣，頭一掉，說我沒志氣。

走，我扔下工作，跟他前去。

那天，街頭很亂；那天，落日很圓。

與化君，和其他幾個文學瘋子一道，日日出沒破落印刷廠、巍峨市委大樓和小酒館灰暗的電燈泡下面，做一件光榮的事業，大家心頭閃爍的是興奮。

然而，“革命不是請客吃飯”，報紙出罷兩期，便因經費不足而夭折。

小報同仁，各回各“家”，各找各“媽”，我又回到工商所，美其名曰“市場管理”，其實就是天天去站街，攆饅攤；化君重回電影公司，練書法；張君，一如繼往，四處“乞食”。但這次辦報經歷，讓我對新聞寫作引發興趣，並開始在報紙上發表些小消息之類的，後來被局領導揪住，當個秘書去了。

後沒多大久，化君也因才幹突出調進市委宣傳部，接着，我們便是各自在自己的軌道上流轉不息。

——人在江湖，身不由己啊，以後的日子便與化君相見得稀。

有時候突然想起化兄來，便也只能拿起手機，在街頭、在窗前、在雨夜，通過電話哈哈大笑着，與他訴說一番了。