第一眼看她，漂亮，文靜，沒有很多幹部子弟的矯情，很有感覺。

她父親是北方人，特豪爽，但也有上海男人的“溫柔“。他是位置不低的領導，是那天最晚回家的一個。他拎着一條魚回來，直接進廚房親手燒他的拿手好菜。全家人心安理得地等着他的魚上桌，這種男主人下廚房的景象大概只有上海才有。

據說，人本來是男女合體,但人觸怒了上帝,於是上帝將人分成兩半,送到不同的方向,因此人長大了就要尋找自己的另一半。那些一見鍾情就廝守終身的情侶是幸運的，因為他們一下就找到了另一半。那些沒找到另一半或者找錯的“冤家”，就得遍嘗酸甜苦辣受些煎熬。所以找朋友並不是一個輕巧活兒。

其實不論多漂亮，過了審美疲勞期就難免開始挑毛病了。她有個特點：胸大。那個時候還不像現在有那麼多形容詞，沒有把這個特點歸類於“身材好”，所以感覺挺複雜。孟非多次說女嘉賓“胸大無腦”，這是無稽之談，但“胸器”在那個時代確實不是“加分項”。實際上帶來一些困擾。

情侶出雙入對，在眾人的眼光中是一體，但是和她在一起沒有這種感覺。想象中目光應該是平等的，看她一眼，再看我一眼。但經常是看她一眼或者好幾眼，然後完全沒有我什麼事兒。偶爾有人看我一眼，眼光也不太友善。有時候我實在忍不住，就惡狠狠地盯着對方，結果人家視而不見，白白浪費了我鋒利如刀的眼神。當然，也有人敢和我怒目相對，碰到五大三粗的，心裡怕怕地。

那時候談朋友沒有什麼特別的活動，無非就是兜馬路，吃飯，看電影，跳舞。和她跳舞是個力氣活，因為總有人邀請她跳舞。上海舞場的規矩是邀請跳舞的時候要先問男舞伴：“我可以請她跳一支舞嗎？”你說我答應不答應？要是開了頭，我就只能坐冷板凳了。沒辦法，只好努力學跳舞，逢舞必跳，讓別人沒有機會。結果朋友沒談好，舞技提高不少。

和她談朋友，總感覺是和其他男人鬥氣，也夠煩的。

有一天忍不住，我說：“我們還是做一般朋友吧。”

她說：“好吧，但是我不需要一般朋友。”

其實，我話一出口就後悔了，如果她換任何一種回答，結果都會不一樣。

當然，現在不後悔，因為我找到了自己的另一半。