客廳中央有一個壁爐，紅磚砌成，厚厚的橡木作頂，看去就有一種老房子的感覺。密西根的冬天往往來得很早，晚上有時我就喜歡搬柴木進來，在壁爐里點上火。坐在沙發上，無論是看電視，還是打計算機，都有一種溫馨的格調。看了壁爐里的火苗跳跳地舞着，就有暖烘烘的家的感覺。

三歲的小女兒見我抱了一大根柴和一大把樹枝進來，就趕忙脫了衣服, 只剩了一條小褲衩，顛顛地跑到壁爐前。她喜歡光了身子看火。待我把了樹枝掰開來，在壁爐里一根一根擺好，再把大根的樹幹劈成的柴放在上邊。她便高聲大喊地跟她媽媽要火柴，從媽媽那裡拿了火柴，便急不可待地給我，並大喊大叫：“爸爸，爸爸，這裡是火柴。”

我便笑了接過來，親了她的額頭。

壁爐前的鐵架子上，夏天存了一大堆報紙。我便將報紙捲成團，放到柴的下面，燃了來。她睜大了眼看着，長長的睫毛一眨一眨，很她像媽媽。頭髮黑里透了紅色，也就遺傳性地證實了她的主意正，不屈不撓的性格和戲劇性的情感。早上哥哥逗了她，她哭了對我說：“這是我一生最糟糕的一天。”看了她那委屈天真而誇張的樣子，我就從心裡笑出來。

現在她不最糟糕了，靜靜地坐在那裡和我一起看火，大眼睛看了我，就說她喜歡看火，火使她溫暖.。我就靠近她坐了，用火筷翻轉那巨大的樹幹的一部分。

前年買了房子，夫人一下子就看上了這房裡的壁爐和地下室。這壁爐是傳統式的壁爐，偌大一個磚砌的煙筒，直直地通到房頂，可以在裡面燒柴。她不喜歡新式壁爐，裡面的木柴是假的，燃燒的是煤氣，還要假扮成真壁爐的樣子，看上去怪怪的。搬進來的第一個冬天，她就急急忙忙地逼了我點火。我老大不情願地點着，滿腹牢騷地說這年頭誰還點真火，勞民傷財。可是第一次點起來，她端來兩個高腳杯，杯里滿滿地涌了深紅色的葡萄酒。就把燈都關了，我倆和孩子們一起，連說帶笑地圍着壁爐。我也就懂得了她為什麼喜歡真實的壁爐。從那以後，我便上癮了一樣，幾乎每天回家要點壁爐。

這院裡還有着一排粗大的樹，夏天就把那一片陽光的天，篩子似地變成了孔孔點點，院裡也就很涼快。但秋天就有很多落葉，就要無休止地收集落葉，然後放到大紙袋裡。紙袋是可以腐化的，因此就可以堆放成肥料，由垃圾公司來收集處理。

就有一棵最大的樹，不當不正地長在車庫的後面。夫人就堅決地要把它砍掉。也就雇了砍樹的人，花三天時間，把了一棵好大的樹，一段段地砍下來。用了鏈鋸切成段，然後用劈柴機咣咣咣地劈成了柴，整齊地放到了車庫的邊上。這樣的一棵大樹，我就能夠燒上好幾年。

今天小女兒盤了腿，雙手托在下巴上，一片萬分認真的樣子。我看了她就笑，也靜靜地盯了逐漸升高的火苗來看。就有一種時間停頓，默默的、熱熱的感覺，就覺得很愜意。摟了她光光的小肩膀，跟她一起看火。她說火是藍色的，並指給我看，又說火也有綠色，還有黃色，跳跳的是紅色。我們就坐在壁爐前，品頭論足地說那火的顏色。

火旺上來，把她的小臉照紅，我們再沒有說話，靜悄悄地坐在那裡，看舞蹈的火焰，沉醉在那一種跳跳的暖洋洋感覺里。她的小手托着下巴，頭歪歪地，一種沉思的樣子。我就把她摟在懷裡。

我記起了許多小時候的事情。跟父親的多少回憶，都是溫情的小事。我們喜歡等他下班，就跑到路口，眼巴巴地望了前面的路。父親出現了，就歡天喜地地跑過去，他就把我放到自行車的後座上，推着車子，說着話回到家裡。有時候沒有看到他，他到了家後還騎車回來找我，然後用自行車馱了我回家。我想起去動物園，去公園，想起吃桔子，想起跟他去餐館吃了炒雞血，回家來吐得一塌糊塗。從此見了紅色的菜就噁心。想起看電影，想起那《沒頭腦和不高興》的動畫片。所想起的都是小事，很小，很小，但卻都很難忘，很珍貴。

我望着火，想着。我們拼命去掙錢，把所有珍貴的時間都放到了競爭上去。那值得留戀的不就是這樣的珍貴，在一起點火的暖暖的時光麼？我慢慢地想，思緒像火苗一樣跳躍起來。

想起那次在飛機上，一位英國老先生看了我孩子們的照片，語義深長地說：“多跟他們消磨一點時間，他們長得很快。”突然我開始理解這句話的含義。不是麼？這樣看火的時光失去了就找不回來。想起我國內的朋友，一心一意地做買賣，每天酒吧歌廳地應付客戶，拉攏關係，自己的女兒一年也見不上幾回。老來看去不是只有錢和丟失了的歲月麼？也就想起來市場上老太太的玩笑：您窮得什麼都沒有，光剩了錢了。

我就不想要那窮得什麼都沒有、光剩了錢的晚年。

我又看了她那認真的小面孔。我想她不會記得我們每年給她買的貴重的聖誕禮物，但她一定能夠記住我倆每晚點火的這一種熱烘烘的光景，記得她在我的懷裡看火的感覺。特別是她那脫了光光的小樣子，感覺火的熱度在她幼小的肌膚，留下溫暖的記憶。

這樣的美好我怎麼會忘記？