二

　　回到家我媽一直難過，心口痛。父親就勸，說老太太是有心靈感應的，她是要在床上等兒子回來呢，還舉例說明誰誰家出過的怪事，以證明心靈感應確實是存在的。其實父親是 學理工的，這時也不得不裝神弄鬼讓我媽睡一會兒。

　　其實我媽氣的是外婆，她對外婆偏愛小兒子一直心存不滿。我外公去世早，兩個大姨嫁人也早，從前一個家庭的全部重擔早早就落在了我媽身上。她做出了巨大犧牲，自認為是家庭的功臣，甚至直到小舅插隊回來結婚以後她才松下一口氣。可外婆就是和她不親，就是願意和小舅過，一點法子都沒有。這讓母親覺得很委屈，小舅講什麼外婆都說好，小舅至今住平房也說好，沒有廁所也說好，她覺得她把心操爛了外婆也不心疼。我知道她心裡最氣的是這個，對小舅的事她還沒絕望。只是這些瑣事在我們這一代人看來，簡直太可笑了。

　　我曾經問過母親：小舅小時候是不是特別可愛？外婆是不是一直沉浸在過去的快樂里？母親說才不是呢，你小舅從前特別淘，在家老挨打，上學老挨罰，天天站牆根，是個出了名的逃學大王。你外婆是有病才那樣的！

　　說起來也確實奇怪，小舅是個天才的技工，車鉗鍛鉚焊沒一樣不精通，年年是廠里的技術能手，可小時候居然也不愛上學，看見書就頭痛。小舅說，那時候老師負責任，要是一天不給我板栗子吃(敲腦殼)，老師就會覺得那一天沒幹活，缺了點什麼。他說，小時候我耳朵天天都是紅的，是讓你外婆揪的，還是你媽最疼我，經常給我揉揉。

　　那時，小舅最愛做的事就是看人家打鐵，他看見人家風箱一拉爐口火頭一躥，就渾身發熱，血往外直噴，魂都不在身上了。他十來歲就學會給刀口淬火，能做出像樣的鍛工活。他說他有了這個手藝下鄉插隊也沒吃過苦，他打的鐮刀鋤頭在那一個縣都很有名氣。

　　小舅十五歲下鄉，十九歲回城，招工單位就是外公幹了一輩子的礦山機械廠。誰也沒料到，進廠的第二年小舅就出了大名。那年江南造船廠在維修一條外國客輪時遇到了麻煩：有一種推八的鐵楔要求手工砸進榫槽里，但作業的場地是個半人高的圓筒，大錘掄不開，小榔頭又力量不夠，而且鐵楔必須一次到位，否則就報廢了。這下可難壞了造船廠，沒法子就向我們礦機廠求援。礦機廠就找老師傅們開會，問誰會打“腰錘”？老師傅說，現在什麼都靠機械靠設備，這種手藝早就失傳多年了。二十四磅的大榔頭掄起來不能超過頭頂，而且砸下去要準確夠勁，誰都沒把握。廠長說，這麼個小問題咱都解決不了呀？咱礦機廠的臉叫你們丟盡了。還八級工呢，狗屎！

　　其實這問題並不小，人貓着腰，還得使那麼大的榔頭掄圓了砸，今天誰有這本事？這時小舅跑進來說，他願意試試，他說他在鄉下打過“腰錘”。老師傅們全都不信，說你小狗日的老鼠舔貓�叛剑�你知道蝦子從哪頭放屁呀？小舅不服，嘴巴又講不清，只能犟着腦袋小聲嘀咕：試試唄，不信就試試唄，連試都不叫試呀？這樣就答應叫他試試，不試不知道蝦子從哪頭放屁。

　　廠里模擬了一個半人高的現場，新領了一把二十四磅大錘，砸核桃。要求是，核桃扔到哪榔頭砸到哪，一錘下去核桃拍死，只准流油不准見碎殼。玩過榔頭的人都知道，榔頭不過頂就意味着重力不垂直，而榔頭圍着腰甩出弧線又不能見碎殼就必須做到正面落下，既准又狠一錘到位。這不光要技巧，更要一把好力氣。那天的結果一些老師傅至今不忘，說是眼珠子都掉下地了：十幾顆核桃砸完，居然四周找不到一粒碎渣。

　　廠長大喜，連夜就拉小舅坐上吉普車，送到蕪城。在蕪城，小舅更是風光無限，那個大鬍子德國佬一再摟着小舅要親吻，拉小舅照相。他說小舅要是在德國一定能當上議員，他承認自己是成心為難江南廠的，因為他根本不相信中國有這樣好的技術工人。報紙電台也來猛吹，說小舅心懷祖國放眼世界苦練硬功什麼的。

　　那年也是湊巧，中央美術學院有一個老師帶學生到江南來寫生，聽說了這件事，就要求小舅光膀子打鐵給他們看，看過了個個都叫美。真美，美極了。有個女學生摸着小舅的後背激動得渾身發抖。然後他們集體創作了一幅油畫，名字就叫《脊梁》，這幅畫今天還在省博物館收藏着。

　　八十年代的審美趣味我說不上來，反正那種畫擱今天白送人還嫌占地方。我們市百貨大樓門口天天表演內衣秀都沒人看。不過小舅打鐵的樣子我是見過的。他個子高皮膚白身材勻稱，身上布滿三角形的小塊肌肉，榔頭在火光中舞動的時候那些肌肉全都會說話，好像全都歡快起來聒噪起來，像一隻只跳舞的小老鼠渾身亂竄。那時的小舅也是最快活的，榔頭像是敲在編鐘上，每一個細胞都在唱歌，整個身心都飛升出去。根本不像現在，一副苦大仇深的樣子，額頭賽過皮帶輪子。

　　那一年底，小舅評上了省勞模。

　　照說，那時的小舅稍微會來事一點就能走上另外一條道路。可實際上他並不是一個真正聰明的人，他所有的靈氣都表現在手藝上。他不愛說話，也不會說話，嘴巴一張就傷人。所以他即使當了領導也是不討好的。但是不提拔他好像也說不過去，因為同時期進廠的也都當了幹部，何況他還是個勞動模範。

　　小舅不止一次對我說過：我要不當這個雞巴幹部就好了，我有手藝我上哪混不上飯吃啊？這個問題好像是個宿命，一直在折磨着他。我說，那你現在也可以走啊？聽說上海那邊就缺高級技工，一個月能掙好幾千，你幹嗎不走？他把眼瞪圓了想半天說，我要是走了這邊怎麼辦？說這話時他的眼睛洞穿出去，似乎看到很遠想到很多，很深刻很全面，其實那裡頭很空洞，什麼內容也沒有。所以他的悲劇不是當不當幹部，也不是有沒有手藝，而是他心中有個疙瘩始終解不開。他太認死理了，只有一根筋。

　　小舅二十八歲才正式談戀愛，這就足以說明問題。以他當時的條件，漂亮女工隨手抓，可就是搞不成。這期間光我媽給他介紹的就不下四五個，沒有哪個能處得下去。原因就一條，他不愛說話。不說行，也不說不行，問他什麼都哼哼，哪個女的也受不了這個。

　　小舅到二十五六歲還愛找我來玩，一到星期天就來了。我媽總罵他：你就不能約個誰出去逛逛？跟個小屁孩玩個什麼？沒出息成這樣！可他就願意跟我玩，一點辦法沒有，釣魚扳蝦，上樹掏蛋，逮什麼玩什麼。大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭——這是我少年時代特有的驕傲。小時候我特別膽小，而且我對外界始終保持着足夠的警覺，因為小舅沒準兒就躲在哪個路口拐角，冷丁衝出來把我的褲衩往下一拽，讓我捂着小雞滿街亂跳。我急了也會罵他：看老子不告外婆收拾你狗日的！他把大拇哥一蹺：你告啊，老子要怕你告老子就認你做老子！一直到他結婚，月月出生，小舅和我的友誼才算告一段落。

　　那時能跟他聊天逗笑的女人就一個，就是他十七歲的徒弟杜月梅。原因是他根本沒把杜月梅當女人看，該說的說，該罵的罵，有時候還在屁股上拍一巴掌。小舅有個習慣，就是嘴巴表達不清的時候，喜歡用手，捅你一下或者打你一巴掌。但那時的杜月梅對他實際上是有意思的，很願意挨他打被他罵。有兩件事情可以證明：一件是小舅不愛吃蔬菜，但特別愛吃杜月梅醃的鹹菜。那時上班就有保健票，兩毛錢的保健票能打一個葷素炒菜，但小舅就怕吃這個，筷子翻翻眉頭就皺起來了，什麼雞巴菜！這時杜月梅就跟變魔術似的拿出一缸子鹹菜，高梗白醃得黃黃的脆脆的，淋上香麻油，小舅立馬咧嘴笑了。所以有一段時間基本上是杜月梅替他買飯，打一個紅燒肉或者米粉肉，就她的鹹菜。吃完了也是杜月梅去涮飯盒。還有一件事是調工作。按規定幹部是沒有義務帶徒弟的，但小舅坐不慣辦公室，所以就帶了一個鉗工徒弟。可有一次廠長找他找不着，大光其火。後來發現小舅在幫杜月梅磨鈎針(那時流行編織，鈎針的精巧程度也是女孩的人氣指標)，就下死命令要杜月梅跟別的師傅做。小舅居然沒敢反對，大概是覺得自己理虧。這件事杜月梅嘴上不說，可心裡難受，據說眼睛都哭腫了。

　　那時候的杜月梅還是車間團支書，活潑、快樂，天天還唱着歌——年輕的朋友們，大家來相會，天也美，地也美，春風惹人醉……咱們二十年後再相會！

　　可惜這段日子並不長，如果長一點也許情況就會不同，兩個人也許會認真考慮這個問題。可惜那時家裡人太急，我媽還問過他，是不是對那個小徒弟有點意思，小舅張嘴就是：放屁！家裡人只好算了。同時也認為杜月梅太小了，要等她能結婚小舅該三十多了，那是不可能的事。其實現在看來兩個人心裡不是沒有，只是不敢承認。小舅對女人太緊張了，緊張到了無話可說，已經分不清喜歡和需要，以至於該正視的時候他也不敢面對。而那一年他已經二十八歲了。

　　那一年，出現一個戲劇性的轉折，原因是工人開玩笑。

　　據我看凡有人群的地方都免不了男女關係方面的精神生活，談不上誰高誰低，只不過工人更直接一點，更有創造性。礦機廠就發生過這樣的事：一個平時嘴巴很油、愛占女人便宜的師傅中午睡覺，被女工解開褲帶，襠下糊了一大捧黃油。當然他們全是結過婚的，玩了樂了也就忘了，並不當回事。那天也是這樣，午休時小舅睡着了，這時來了個庫工找他簽字。有人就說，朱師傅啊？睡了，你能親他一口立馬就醒！又有人說，咱們朱師傅什麼都行就是那玩意不行，就缺你這一口了！人們嘻嘻哈哈說着這些，庫工並不惱，一個人拿着領料單往裡去。可到了小舅身邊她愣住了。工人睡覺簡單，找一張曬圖紙或者舊報紙隨便一墊就能睡着。夏天，都穿着單衣，小舅那一身肌肉就顯得特別動人，讓她有點發呆。

　　這種表情很奇特，觸了電抽了瘋一樣。這表情立刻被幾個女工捕捉到了，幾個人一嘀咕，一二三就把庫工給拎起來放到小舅身上了。放上了還不能算完，還摁着胯子來回搓上礅下。小舅就在這種哇哇大叫的集體快慰中堅挺起來。有人喊，硬了，他硬了，誰說他不行的？他硬了！工人們拍着巴掌笑啊跳啊，肚筋都笑斷了，認為這是最富創意最過癮的一次惡作劇。

　　但事後，庫工哭了，罵了流氓。小舅傻了，覺得抬不起頭來。再後來，他就決定跟這個庫工談戀愛，再再後來他們就結婚了。這個庫工就是我的小舅媽。

　　當時我媽是不同意的(也沒有其他理由，主要是覺得她不太好看)，一再跟小舅說，現在改主意還來得及。小舅說，我都那樣了，還怎麼改？我媽說，哪樣了？不就是開個玩笑嗎？可小舅堅持說：我都那樣了，我都那樣了！

　　那個時代確實很奇特。在小舅看來，他都那樣了就等於做出了承諾，他就不能不負責任，否則他就真是流氓了。

　　這件事我跟月月交流過看法，我認為人的命運確實不可捉摸。人這個東西，我說，真的很偶然，很虛無，很結構，很符號。如果不是那次惡作劇，可能你就不是現在的樣子，假定小舅和杜月梅好上了，也許你就是個大美人，一切的一切都要重新改寫。

　　但月月不以為然，她說，你是燒糊塗了吧？即使那樣又能怎麼樣？如果我比現在漂亮，也許我就不開鞋店了，而是直接去當破鞋。那個來錢多快啊。

　　有一天深夜，十二點多了，小舅突然來了電話，說：我回來了。

　　我媽抓着電話，一個激靈就坐起來，憋了半天才哭出聲，罵：你個死大頭啊你死到哪去了啊？

　　小舅說：我去了趟省城。

　　我媽說：那怎麼不招呼一聲啊？你要把人急死啊？

　　小舅解釋，主要是跟月月媽幹仗，他懶得�о隆Ｔ瓉硭�是找老領導告狀去了。一家人這才把心放回去。