五

　　工友們，老少爺們兒們，兄弟姐妹們，請你們有空回廠里來看一看，想一想，大家商量商量！小舅提了個電聲喇叭，從東村喊到西村，從西村喊到新村。他的意思是，最好能開一個全廠職工大會，把當前的形勢說一說。當前的形勢是什麼？就是有人要出賣咱工人階級，侵吞咱國家財產，咱眼看就無家可歸了。

　　小舅在廠門口支了張大桌子，上面放了一份倡議書，留了一摞子空白紙給人簽名。倡議書是他口述我起草的，本來還有一千個不答應一萬個不答應之類的話，我認為這也太“文化大革命”了，就刪掉了一些。可小舅認為，就是這樣的大白話才來勁，工人一聽就懂，一看就明白，大家才能團結起來。現在誰怕咱工人團結？誰是工賊誰害怕！總之他是橫下一條心了，要發動工人抵制賣廠。在他想來，只要三千個名字往上一寫，嚇都把他們嚇死。

　　這期間還發生過一件事，市領導把他找去談過一次話。小舅回來後臉青過兩天，臉青過之後就讓我幫他打倡議書。小舅說：他們也說不出什麼道道來！你有理說理嘛，你敢說這不是侵吞？你敢說這不叫貪污？你敢公開包庇他們嗎？你們也不敢。你們也說不出道道來！就說我不該上訪不該去北京，我不去北京我找你管用嗎？我找你找得還少嗎？

　　小舅這一趟出去，明顯能說會道了。一個人對着牆壁也能嘀嘀咕咕說個不停，好像一直在跟誰苦辯，好像他一輩子該說的話都積攢在心裡，此時閥門才大開。我聽不懂他在說什麼，卻知道他的短髮已經白了一片，看上去比我媽都蒼老。而在他的臉上，刀刻斧鑿的臉上卻有一種神性的光輝——目光專注，印堂發亮——我這樣說不是讚美，而是實實在在有點害怕。我真怕他支撐不住，走向崩潰。用小舅媽的話說，他這是想上電視了，想當名人了，過癮！

　　那天回來我把小舅的情況一說，我媽就愣了。白菜剛撂下鍋她也不管了，扔了鍋鏟就走。見了小舅又拉又推又喊又叫：大頭啊，你想哭你就哭一場，啊？你別想不開啊，別嚇我們啊！

　　小舅當然不是想哭，他正亢奮着。問：我幹嗎要哭？放什麼屁呀？

　　可他的亢奮我媽十萬分地不感冒。在她看來，小舅完全是瘋了。企業改制，國家轉型，是你一個工會主席管得了的事嗎？你工資不少拿一分，飯不少吃一碗，別人能過你就不能過了？再說你還是個省勞模副縣級幹部，怎麼改也不能把你改掉了。你操什麼心？退一萬步說，你就是心疼杜月梅也沒啥，悄悄幫她幾個不就完了嗎？我媽大氣磅礴地指出：誰愛貪就叫他們貪去，他能把長江水都喝乾嗎？咱們安安分分過咱的日子。可惜小舅的回答是不理睬，他認為這比放屁還不如。

　　我媽說那麼多人不出頭你為什麼要出頭？槍打出頭鳥你懂不懂？你這是造反啊你知道不知道？古今中外有幾個造反派得善終的？“文化大革命”的時候你還小啊，你根本就沒見過事啊。你越來越不懂事了！我媽是當小學老師的，革命歷史她知道得不少，可她就是不能說服小舅，而且從來沒有說服過小舅。說服不了，她就覺得很傷心，一傷心眼睛水就一瀉千里。

　　後來我父親也趕過來了，僵局這才打破一點。我父親是個工程師，是搞機電一體化的，對礦機廠也算了解，小舅不敢不尊敬他。按我父親的看法，寫個倡議書還夠不上造反，和“文化大革命”挨不上，只是他懷疑這種做法有沒有價值。在他看來，當今世界五軸連動的機床都有了，咱們這個礦機廠也確實落後了，能改改不是更好？再說現在是市場經濟，資源要向優勢企業傾斜，你們硬頂着不是逆市場而動嗎？

　　小舅叫道，它哪是什麼優勢企業啊？他們一分錢也沒有，是空手套白狼啊。而且他們搞的是房地產，連名字都想好了。靠山的這一片叫睡女花園，靠廠區的那一片叫雄風廣場。我父親這才傻了，說，不對吧？我昨天才看的報紙，怎麼會這樣呢？怎麼可能這樣呢？小舅說：報紙上要有一句真話我何必去上訪呢？他要真能改造礦機廠，別說五軸連動，八軸連動我都想要啊。我父親經過嚴肅地思考，還是認為這一切太不可思議，便指着我罵：這就是你辦的報紙？

　　這天晚上，一家人在一起吃了一頓飯。快過年了，有點最後晚餐的意思，雖說氣氛沉重，可人總算是聚齊了。我媽也不勸小舅了，倒是一改往常勸他多喝酒，說：多喝點，喝醉了你就清醒了。

　　小舅站起來說：姐，那我就謝謝你！又說：我們家往上數幾輩都是本本分分的工人，咱本分可咱不是孬種。你們猜我這幾天看見誰了？我總能看見咱姥爺，我總能想起他說的那些話。他對外婆大聲說，媽，我看見我姥爺了！

　　外婆答道，好，好，你姥爺好！

　　我看見母親臉色一慘，熱淚噴了一臉。

　　他們說的姥爺，就是我外婆的父親。他老人家死的時候還不到三十歲。他沒留下照片，誰也不知他長得什麼樣，可小舅居然說看見了他。我想小舅看見的應該是一幅素描畫，這幅畫至今還掛在大連市一座著名的監獄博物館裡。我讀大三的時候，我媽和小舅回東北探親，領着我去參觀過。畫上的那個人是個工人領袖，他正在駁斥法官的指控。他說：我們從來不隱瞞自己的觀點，我們就是反對資本家剝削和欺騙，就是要為工人爭福利、爭權力，改善工人生活。那個人後來死於一次著名的監獄暴動，身上中了十幾槍，肩上居然還扛着一副鐵柵欄。……我說小舅臉上的神性，指的就是這種表情。我明白，小舅真的是走火入魔了。

　　但是事情並不像小舅想象的那樣，他振臂一呼，然後應者雲集，然後大家同仇敵愾就把廠子保住了。小舅的錯誤在於，他根本就忘記了這是一個什麼樣的時代，也忘記了自己的身份。這事我在報社裡也談過，他們都認為這種事早就不稀奇了，連新聞價值都沒有。他們說礦機廠要是以一塊錢轉讓那才叫新聞。當然，這種話小舅是聽不進去的。

　　幾天過去了，回廠來看熱鬧的不少，真上來簽名的並不多。小舅見人就講形勢嚴峻，見人就宣傳保住工廠就是保護自己，他眼睛充血嗓子喊啞，可人家就是不願簽名。人家說對呀對呀，是這麼個理兒呀，朱主席你真是個好人。這年頭像你這樣恐怕已經不多了，可就是不簽名。就這樣他還不死心，他還要挨家挨戶去做思想工作，上門去促膝談心，掂着電聲喇叭一片一片地宣講形勢。小舅說：我以前是犯過錯誤，大家上過我的當，所以大家不相信我，這我能理解。可我沒有貪污過一分錢是真的，我為咱們廠着想為大家着想是真的，這點總可以信吧？請你們相信我，只要工廠還在，只要大家團結起來，廠子還有救……

　　到了後來，他身後只剩下一幫小孩，他走到哪都有小孩跟在後頭喊：廠子還有救，廠子還有救，廠子還有救！

　　原先跟着簽名的都是職代會的代表，還有跟小舅關係特別好的一些老工人。現在看見人氣不旺，那些代表又後悔了，還偷偷摸摸把名字擦掉幾個。小舅氣得眼珠子都要飛濺出來，說，你們怎麼孬成這樣？滾，怕死的都滾！

　　這樣的結果是小舅完全沒有料到的，他不能接受這樣的事實。在他看來，他兩次出去上訪，經歷千辛萬苦，完全徹底是為了維護工人的合法權益，到頭來卻是熱臉蹭了冷屁股，這怎麼可能？他想不通，工人階級怎麼能這麼冷漠？這麼自私？這麼怕死？這還是從前那些老少爺們兄弟姐妹嗎？

　　然而真正讓小舅傷心的還不是這些。真正令小舅感受到人世間冰寒徹骨的悲哀是一個晚上。那天，他一口氣喝掉一瓶大麯酒，正要摔瓶子，家裡來了兩個老頭。老頭是他從前的師傅，老頭對他說：你隨它去吧，孩死娘嫁人，折騰也是瞎折騰。我們是看你可憐，才來跟你說這個話。

　　小舅哭了，說師傅啊，師傅我真是為大家好啊，我沒有半點私心啊。

　　可老頭們說，現在的話都好聽得很了，聽了也都好過得很了，可誰知道哪句話是真的呢？搞不清啊，真搞不清啊。老頭告訴他：你說你為大家好沒有用，你算老幾呀？就算廠子不賣了，你就能保證搞好嗎？到時候不還是人家說了算？

　　小舅說，那他們也不能這樣對我！

　　老頭眼一瞪，說這樣對你還是客氣的，你坑了咱廠多少人啊？你摸良心想想，工人都拿128，你拿多少錢？你早就不是工人啦！

　　小舅這才一屁股坐下地了。在小舅看來，到這時才算真相大白，自以為代表工人說話的他，其實只能代表自己。而那個美國博士說得一點也不錯，不要動不動拿三千人說話，你能代表三千人嗎？組織上怕你嚇唬嗎？

　　就是這天晚上，小舅喝得大醉，瓶子摔了一地。小舅媽氣不過，說：過完癮了？過完癮就爬到床上去，別在地下耍賴。一會兒你女兒回來還說我怎麼着你了！然後嘀嘀咕咕又說了些守活寡之類的話，小舅叫她夾住屁股嘴她也不夾。這樣小舅積鬱了一冬的怒火終於點燃了，他抄起一把竹笤帚劈面就打。

　　小舅並不是一個喜歡家庭暴力的人，作為工會主席他還調解過不少暴力糾紛。他和舅媽的感情雖說不大好，舅媽那張嘴巴雖說也有點臭，時常疑神疑鬼說些難聽話，但真打這還是第一次。小舅真的是氣瘋了。

　　當時的情況是這樣：小舅媽奪門而逃，嘴巴里大喊殺人了，朱衛國殺人了，朱衛國不要臉，搞不到婊子就打老婆。小舅在後面追，她就在前頭喊，從工人東村一直喊到西村。當時晚上九點還不到，幾乎全體工人和家屬都看到了這一幕。在工人區吵嘴打架並不稀奇，當時也沒有人出來拉架，人們只是覺得很驚訝，甚至還有點小快活，覺得很過癮：朱衛國怎麼也是這樣的人？也許他們覺得，這才是本色的朱衛國。

　　正好月月收工回家，愣在小馬路上，人都傻掉了。後來她就跪在路中間，抱住小舅的腿哭得撕心裂肺：爸呀，爸呀我求求你呀！你別再鬧了啊！

　　小舅這才站住，然後直挺挺地倒了下去。