在空曠素色的大廳里，我抱着媽媽在奔跑。懷中的媽媽安詳，像熟睡的嬰兒。

我邊跑邊低頭關切裹在白色被單裡媽媽。媽媽臉上的膚色越來越黯淡，媽媽的呼吸也越來越微弱。我愈發瘋了般向前奔，我在尋找三姐。終於我的左前方，三姐矗立在那裡，目視前方，像面對上帝那樣般地虔誠。。。我大聲對她喊：快！快看看媽媽！

我懷中的媽媽像沒了呼吸，緊閉的雙唇無了生氣。我無助地望着平靜的三姐，淚如泉湧。我禁不住俯下頭親吻了媽媽的唇。忽然，媽媽的唇神奇般回饋，微笑。我大喜，喊：媽 。。。

突然，我臂彎空空，兩臂下垂。我仍在空曠素色的大廳，僅一人。

我無力地反身往外走。當我迷茫地站下來，在進出大廳的拱形穹頂的甬道，面對來來往往輕盈的人們兒，我隱約感到右手邊，有人關切地注視着我。側首 –- 是媽媽，我幼年時的媽媽正向我微笑。。。

春節以來，我已經做過三次與媽媽生死離別的夢。今天（24號）早上這個，美好。

大年初一（8號），帶着三姐微信還發來“祝出差一路順風，快快樂樂”的美好祝願，“揣上”三姐發的微信紅包，我和老公駕車啟程前往鳳凰城。

初二（9號）早上，哥微信，媽媽高燒39度9，由三姐和三姐夫護送住院了。肺炎。

難以置信。一個多星期前，三姐還常發來媽媽在大雪過後，來往五層高樓，到戶外曬太陽的照片。幾天前（5號），還發來媽媽在關燈後，不小心頭碰到床頭“砰”地一聲後，哈哈大笑地自我解嘲說“這下可碰結實了”的即時照片。三姐在微信里，連說帶笑的敘述猶在耳邊。

如今，天突然變暗，我的心像要被掏空。

接下來的日子，手不離手機，我無時無刻地關切着“老家-家話”（媽媽家裡的微信群）。

下面記錄的內容，基本是三姐在醫院通過“老家-家話”，發來的有關媽媽病情、醫護治療和家人護理的即時微信。

9號：

剛才給媽媽媽量的體溫37.9，下午還能高，但用上消炎和退燒藥，可能就不會太高了，下午再看。昨天晚上有機會就給媽拍背，還好嗑出了一口黑黃的黏痰。我剛才跟主治醫生說給媽做霧化吸入。我今天再觀察一天，明天大姐，後天嫂子都是二十四小時班。毛毛（註：三姐的兒子，在外地工作）假期結束回去後，我就接上，你們休息。

心包，胸腔都有積液，左心有點增大，肺部有嗆進的食物殘渣或水引起感染。再則，左心瓣關閉不全，左心房壓高，肺動脈回流不好，加重肺部積液，加重肺部感染。

現在還在觀察療效，看媽媽的自己修復能力了。

今晚吃了一點小米粥，可能嗆到氣管里了。又霧化稀釋了一下痰，沒勁咳不出來，查一點給憋過去，馬上讓護士吸痰，醫生讓到ACU（註：ICU重症加強護理病房），我堅決不同意，現已慢慢緩過來了。

體溫40度2，用了藥也退下來了，現在比較平穩了，放心吧！

10號

心率180左右（醫生怕室顫用泵推了一點），現在已經100左右了。

心率八十四，五了，挺好的[Smile]

今天早上5.30的體溫三十七度一，又排出一口黏痰，心率七十左右，血氧飽和度95以上，呼吸平穩。現在主要的任務是消炎排痰。

昨天一着急ICU寫成ACU[Tongue]

哈哈，又拍出了倆大口濃痰[Smile]

* * *

看到媽媽病情好轉，我們按計划去鳳凰城北邊的城市Sedona的紅石公園休假一天。各種因素影響，那天我出了一個不大不小的交通事故。這兩天忙着交罰金和準備網上Traffic Survival School的考試。嗚嗚。。。以後有機會，應該會圖文並茂地總結經驗教訓。呵呵。。。）

* * *

。

。

。

14號

媽媽現在還算平穩，腹瀉基本控制住了，應該往好發展，有待觀察。

15號

今天腹瀉基本控制住了，橙汁水也可以跟上，唯一的困難是不吃飯，剛才沖了一點稀藕粉喝了兩口。體溫三十七度八，尿液排出正常。剛才護士來房間做了彩超，有結果會告知。總之媽媽的病情在好轉。

昨天晚上到現在腹瀉又開始反覆，可能跟沒有乳酸菌素和雙岐桿菌怎麼餵媽？媽都不吃，我們也就放棄了(再則腹瀉好轉就大意了)。剛才我突然想起把乳酸菌素弄成面，雙岐桿菌從膠囊里到出來用水挑稀當水喝，剛才給媽喝吸了一口就解決不要了，我現在讓媽這寧死不屈的精神真是給制服了，誰能解決媽媽吃喝的問題[Puke][Sweat][Drowsy]

我使出渾身解數，軟硬兼施都沒有用，我徹底服了媽！

兩天了只喝水，不吃任何東西，前天不錯還把藥吃了，昨天藥都不吃了。

堅決不吞咽！不知道媽到底怎麼想的？

一開始嗓子痛時，還痛苦表情時，媽也吃東西。現在用了這麼多的藥，不應該吧？剛才給媽喝橙汁水，喝了一口，也不要了，白天再看看吧。

對了從昨天半晚心率時好時快。

跟醫生說，醫生什麼也沒說，明天醫生上班時我再問一問，還有彩超結果，醫生前天已經跟大姐哥我說了，媽年齡大了有問題會隨時發生的，前天就已經發病危通知書了，理由就是年齡大了，醫生是把壓力已經轉嫁給我們了。

基本不說，有事就大叫，或用肢體語言。

有輸營養液，一入院就跟醫生說上了，但這次心包有滲出，上的就少。

瀉了一晚上，起來6-7次，5-6次都有便，早上五點左右開始睡覺到現在，剛才給喝了幾口我配的藥，給橙汁水，媽不喝，過了一會說要白開水，又吸了幾口。

體溫三十七度五，心率七十左右，血氧飽和度九十五。

16號

剛才醫生查房，跟醫生提出兩天沒吃飯，昨晚又拉了一晚上，再補充營養，醫生答應臨時加一組葡萄糖加氯化鉀，又抽血查指標，好決定液體進出的情況。根據媽媽上次化驗指標，心，腎指都不好，今天化驗指標如好轉，就說明上次指標是應激反應。如轉不好了，就說明媽媽心，腎都有損害，等有結果告知。

報告出來了，腎功能大有好轉，但心功能還不大好。缺胛，當前任務是補胛。

今天下午哥全家來看媽媽了，媽媽很高興，媽媽太給嫂面子了，我和哥餵東西都不吃，嫂餵竟然張口了，給媽用勺子餵了一粒海參膠囊芯和一點湯，加益菌王，哥還給帶的即食海參和鮑魚粉，看看明天想辦法讓媽媽吃點東西。回家休息了幾個小時，一會上醫院。

現在補胛是大事，缺胛補上對幫助糾正心衰有幫助！

好心情真是有助健康！晚上回到醫院又給媽媽用熱水洗洗小腿和腳，把鉀水配的橙汁又喝了好幾口，到現在一切都很平穩。

下午血壓192/95，媽叫，以為是袖帶緊，沒量准，半晚到現在幾次量都高，剛才量194/95醫生讓吃了一片降壓藥，醫生說一定要把鉀水補上，好給媽媽利利尿好減輕心衰，今天查血的是不是心肌酶的指標八百多，反正醫生說心衰指標八百多了，想給利尿，血鉀低不敢利，利尿了血鉀會更低。醫生說實在口服藥吃飯都不行，那就下胃管，我說行，不然耽誤治療。

17號

剛才血壓195/79

剛才血壓181/75

剛才血壓168/77

剛才169/63

一會我去問一下在家以前吃的長效降壓藥，是不是應該吃上。

晚倆點又開始腹瀉，02：30   03：34  04：36  06：38各又拉了一次無形稀便。吸了幾口藥，但都不多，可能跟不發燒進水量不多有關。但總的精神頭比以前好轉，剛才體溫三十七度。

用上青黴素體溫就慢慢下來，藥效一過，又慢慢上，但總體趨勢是往下走。昨天最高時37度8。

說的對, 腎功能不好, 用藥謹慎, 青黴素副作用輕些。聽醫生的。

18號

注意口腔護理，海參膠囊可以打開把粉加到藕粉里。

病情是往好發展。

血壓146/74，酸中毒已糾正，血鉀結果還沒出來。其它指標都是好轉，消炎藥已換上頭孢了，不然腹瀉控制不住。

因媽自己把鼻飼管拔掉，哥今天先不要送營養餐了。問媽想吃什麼？餃子。去買了。

媽的鼻飼管又下了，哥，明天送鼻飼液也可以。

血鉀這幾天補了，昨天又利尿了，但還在慢慢上升，今天和主任及主治醫生談了一下，當前主要是抗炎補胛。

20號

半抱半扶，媽媽可以起來如廁。（大姐記錄）

21號

哥，看你今天餵媽的反應，我看明天加一個整雞蛋可以了。

媽剛住院時蛋白40，現在是26，主任讓先給媽輸1-2支白蛋白，今天晚上已給媽媽輸了一支，周一再問主任什麼時候輸第二支。

22號（元宵節）

今天四點多鐘嫂子帶着孫子來看奶奶，又給媽鼓勁了，五點多鐘媽自己要求自己在床上坐了一會，今天又買了兩個白蛋白，今天輸了一個，後天再輸一個，媽媽就會更好，總算把媽媽從死亡線上拉回來了！

媽媽的好多指標都正常了，不正常的也在往好處轉好。

現在是全家總動員，都上了，我的力量是有限了。

大家都是主動請戰的！

23號

媽不輸液了，準備過兩天出院。

（24號凌晨我夢見了年輕的媽媽向我微笑。。。醒來的我，做的第一件事是讀三姐的微信。）

24號

今天中午媽下床小便，突然暈倒，一查血糖4.0。媽從昨天到今天基本沒吃飯，沒辦法只有又把胃管下了。上午本來和醫生談的星期五出院。下午跟主任談了一下，不能出院了。這樣就定了，不能出院了。主任答應就在她們科給調整，也好因為她們了解情況，可以有的放矢。

媽媽現在的最大問題，不能自己吃飯，我認為跟假牙有關係；孩子爸認為跟長期用藥有關係；主任說是因為年齡大了，吃飯功能突然喪失，還得慢慢引導恢復、可能都有關係吧。真是病來如山倒，去病如抽絲。

還有一個因素就是上次的藥物腹瀉對消化系統都有損害，不吃飯就是消化系統損害的反應。

等主任讓醫生做完床位周轉，藥應該還要重新調整，明天看看讓口腔科先會會診，我再提去消化科會診。

。

。

。

* * *

春節以來，我無時無刻地關切“老家-家話”

那裡有媽媽的生命氣息

。。。

起草於二月二十四日