尼姑千代野學習了很多年，但仍沒能開悟（enlighten－ment）。一天晚上，她正提着盛沸水的舊木桶，當她正走着，她看着映照在水桶里的滿月，突然，竹編的水桶箍斷了，水桶散了架，水全跑了出來，水中之月消失了——而千代野開悟了。她寫下了這段詩： 　　

　　這樣的方法和那樣的方法，

　　我盡力將水桶保持完好，

　　期望脆弱的竹子永遠不會斷裂。

　　突然，桶底塌陷，

　　再沒有水，

　　再沒有水中的月亮——

　　在我手中是空。

　　開悟總是突然的，不會循序漸進地達到，因為所有循序漸進的事都屬於頭腦（themind），而開悟並不是頭腦的，所有的層次都屬於頭腦，而開悟是超越它的，因此你不可能逐步地開悟，你只有一下子跳進去，你不可能一步一步地上台階，那兒沒有台階。開悟就像一個深淵，你或是跳或是不跳。

　　你不可能部分地開悟，零零碎碎地開悟，它是一個整體——或者你是在它的裡面，或者你是在它的外面，只是沒有逐漸地進步。記住這最基本的事之一：開悟的發生不是零零碎碎的，是完全的，整體的，它是一個整體的發生，那便是頭腦始終不能理解的緣由，頭腦能理解任何可以被劃分的事，頭腦能理解任何通過一步步達到的事，因為頭腦就是分析、劃分、零碎，頭腦能理解部分，整體總會逃開它。所以，如果你聽任頭腦的話，那麼你將永遠不能達成。

　　那就是所發生的：這個尼姑，千代野，學習了很多很多年，但什麼也沒有發生。頭腦能夠學習關於神、開悟、終極，它能夠假裝已經理解了所有的事。但神不是你所理解的某些東西，即使你知道關於神的一切，你也不認識他。認識不是關於（about），每當你說"關於"時，那麼你是處在外部，你可以一圈圈地繞圈子，但是你沒有進入圈子。

　　當有人說："我知道神（IknowaboutGod）。"其實他是在說他不知道任何事情，因為你怎樣會知道任何有關神的事呢？神是中心，不是外圍。你能知道事物，但你不能知道意識——因為事物是沒有中心的，它只是外圍，它沒有自己，在裡面沒有一個中心，事物只是外在，你能夠知道它。科學是知識，這"科學"一詞的意思就是知識——外圍的知識。知識是與中心的存在無關，當你以為中心是通過外圍來達到的話，那麼你錯過了它。

　　你必須成為它，那是知道它的唯一方法。關於神我們無法知道，你必須成為神。在此具有存在才是真知。對終極而言，"有關"和"關於"意味着錯過，再錯過，你必須進入和成為它。

　　那就是為什麼耶穌說："上帝就像愛"——不是在愛，而只是像愛。你並不能夠知道任何有關愛的事，或者你能嗎？你能夠學習再學習，你能成為一個偉大的學者，但是你並沒有觸及到，你並沒有穿透到。只有當你成為一個愛人時，愛才能夠被了解。不僅如此：只有當你變成了愛，愛才能被領悟，甚至連愛人都消失了，因為愛人也是屬於外在的。在愛中的兩個人是缺席的，他們不在那兒，唯有愛存在，愛的韻律存在。那兒或許是韻律的兩極，但他們不在那兒，一些超越的東西已經進入了存在，他們已經消失了。

　　當你空靈時，愛即存在；當你充滿時，知識便存在。知識屬於自我，而自我從來不能穿透中心，它是外圍。外圍只能知道外圍。你無法通過自我來了解某些中心的事。自我能夠學習，自我能夠使你成為一個偉大的學者，或許是一個宗教學者，一個學識淵博的人。你可以知道所有的《吠陀經》、所有的奧義書、所有的《聖經》和《可蘭經》，但你仍然一無所知——因為它不是來自外部的知識，只有當你進入它，以及當你成為它的時候才會知道它。

　　尼姑千代野學習了很多年……

　　她或許已經學習了好幾輩子，你已經學習了許多輩子，你一直在不斷地轉圈，但當有人轉了一圈時，一個非常偉大的幻象被製造出來了：你感到你正在進步，你總是感到你正在前進……但仍然沒有走到任何地方，因為你正在轉圈，你不斷地重複着，那就是為什麼印度教將這個世界稱作輪迴。輪迴的意思就是輪子，是圓圈。你向前，向前，再向前，但從來不會到達任何地方，然而你總是感覺你正在到達，"現在我更接近目標了，因為我走了那麼多的路。"你繞個大圈子試試看，你從來不能看出它是一個圓，因為你只知道部分的它，所以它總是一條路、一種方法，這就是在你許多輩子裡所發生的。

　　千代野學習，再學習，但仍沒能開悟——不是因為開悟是困難的，只是因為當你學習開悟時，你便錯過了它，你誤入了歧途。這就好像某個人試圖通過牆壁走進房間，不是進入這房間是困難的，而是你必須通過門進入房間。如果你試圖通過牆壁進入的話，這看起來是困難的，而且幾乎是不可能的，這是不對的，這是你誤入了歧途。許許多多的人，無論何時當他們開始旅程，便開始去研究、學習，去經過知識、信息、哲學、系統、理論，他們從"關於"出發，於是他們即是在敲那面牆壁。

　　耶穌說："去敲門，而那門一定會向你打開。"但是請記住，那是一扇門……不要繼續去敲牆壁，否則，沒有門會向你打開。而事實上，當你敲門時，當你真正接近門時，你將會發現門總是開着的，它總是已經在等着你了。一扇門就是一種等待，一扇門就是一種歡迎，一扇門就是一種款待，它已經在等着你了，而你卻在敲牆壁。什麼是牆壁？當你開始經過知識，而不是經過存在，你便是正在敲着牆壁。

　　變成，成為（become，be）！不要去收集信息，如果你要知道愛，那麼就成為一個愛人；如果你要知道神，那麼就靜心；如果你想進入無限，那麼就祈禱。只要成為！不要知道關於祈禱，不要試圖去積累別人對它所說的。學習將無濟於事，相反，解除學習會有幫助。拋棄所有你知道的。那麼你才會明白，拋棄所有的信息和所有經典，忘掉所有《聖經》和《吉它經》，它們是障礙，它們是牆壁，如果繼續敲那堵牆壁——那麼門將永遠不會打開，因為那兒沒有門，而人們正在敲著《吠陀經》，敲着《聖經》，但沒有門會打開，他們繼續學習，再學習，然而他們正在繼續錯過，就像尼姑千代野：她學習了很多年，但仍沒有能開悟。

　　什麼是開悟呢？就是變得能覺知到你是誰。這與外在世界無關，與別人所說的無關，別人說什麼是毫不相干的，你就在那兒！為什麼要去求教《聖經》和《吉它經》呢？閉上你的眼睛，你就在你無限的榮耀中，閉上眼睛，門便是打開着的，因為你就在那兒，你不需要請教任何人，你請教……那你就將錯過。這種請教表示你以為你正處在另外某個地方，這種請教表示你要找一張地圖，而對內在世界而言，是沒有地圖的，不需要，因為你不是向着未知的目標前進。

　　事實上，你一點也沒有前進，你就在那兒，你就是終點；你不是尋求者，你是開悟者。因為，什麼叫開悟呢？一種狀態——當你在外在尋求——不是開悟的；另一種狀態——當你在內在尋求——是開悟的。所以唯一的區別就是一個焦點的不同，如果你聚焦點在外在，你便不是開悟的；如果你聚焦點在內在，你便是開悟的，因為唯一的問題是在於一種轉向。

　　基督教有一個詞"變換"（conversion）很美，但他們將它用作一種令人可怕的方式，變換不是意味着將一個印度教徒變成一個基督教徒，或者將一個基督教徒變成一個印度教徒；變換的意思是一種轉向，變換的意思是一種源泉的轉變，轉向內在，於是你便改變了。你的意識有兩種流動的方向：向外或者向內。這是你的意識兩種可能的流向，向外，它能流過許許多多輩子——它將永遠達不到終點，因為這個終點是源泉，終點不是在前面，它是在後面，終點不是你將要去到達的地方，終點總是在你已經離開的地方，源泉就是終點，這必須非常深入地去理解，如果你能回到你開始的最初的那個點，那麼你到達終點了。

　　開悟就是去到那個源泉，而那個源泉就在你裡面，生命在那兒流動着，震顫着，不停地撞擊着內在的你，為什麼要去請教別人？學習意味着請教別人，請教別人，請教關於你自己？這是最卓越的愚蠢，這是絕頂的荒唐——請教別人，請教關於你自己，那正是學習的意思：尋求答案，而你正是答案！

　　千代野學習了很多很多年，但仍沒能開悟。這是自然的明顯的，其中沒有什麼錯，她正是向外尋找、學習。

　　要記住的另外一件事：你的存在是生命，而經典是沒有生命的，經典必然是死的，經典是屍體，而你向死人請教你的生命，這是不可能的！克里希那對此不會有太大的幫助，耶穌也是——除非你成為克里希那和耶穌，死人不能回答生命。但如果你以為你將發現答案，那麼你將會越來越被答案的重負所累，而答案卻將依然一無所知。這常常發生在一個正在學習的人身上，一個思想者身上，一個哲學家身上，他不斷地被他自己的努力所累——從文字到文字再到文字——便迷失了，而答案仍在那兒，只需要一個向內的轉向。

　　沒有，沒有人會回答你，不要去找任何人，到你自己那裡去！無論何時你到師傅那裡，他所能做的一切是幫你達成你自己，那就是一切。沒有師傅會給你答案，沒有師傅會給你鑰匙，師傅只能幫助你向內看，那便是一切，鑰匙就在那兒，寶藏就在那兒，一切都在那兒。

　　一天晚上，她提着裝滿水的舊木桶，當她正走着，她看到映照在水桶里的滿月，突然，竹編的水桶箍斷了，水桶散了架，水全跑了出來，映照的月亮消失了——千代野開悟了。

　　一天晚上她正提着一隻盛滿水的舊木桶。

　　你也正提着一隻非常非常舊的，古老的盛滿水的木桶，那就是你的頭腦，裝滿了思想，你正是裝着這極其陳舊的東西，幾乎都腐朽了的東西。

　　頭腦總是陳舊的，它從來不是新的，它不可能是新的，它本來就是那個樣子。因為頭腦就是記憶，記憶怎麼會是新的呢？頭腦就是所知道的，所知道的怎麼會是新的？頭腦就是過去，過去怎麼會是新的？察看一下你的頭腦：它裝着的全是舊的、死的，當你知道時，它已經過去；它不是此時此地，它已經進入了死的世界。

　　因此，頭腦本身就是舊的，那就是為什麼通過頭腦沒有任何原初的事會產生。頭腦不可能是原初的，頭腦只能是重複的，所以頭腦不斷地重複着，它會以數千種方式重複，它或許會以新的文字重複，但事情仍然相同。頭腦不可能知道，不可能遇到新鮮的、年輕的、新的事。無論何時當你遇到新鮮的、年輕的、新的事，頭腦必須被放在一邊，因為只有那時你的眼睛才沒有被過去所遮蔽，沒有被過去的灰塵蒙住，那時你的鏡子才能照射此時此地。

　　所有一切新的是出自意識，不是出自頭腦，意識是你極其內在的源泉，頭腦是集聚在你許多旅程中的塵埃。好像你從來不曾洗過澡，而你一直在不斷地旅遊，渾身上下都很髒，有很多灰塵，而你卻從不洗澡，你的頭腦從來不曾洗澡，你執著於它，它已經完全髒了。而靜心的全部的方式不是別的，都是清洗這個頭腦的方式，去洗個澡，內在的澡，這樣灰塵才能被清洗掉，深層的意識才會來到表層，才能遇到真實。

　　事實是：你在那兒，但遭遇不在那兒，因為在你與真實之間是頭腦。無論你看什麼，你是通過頭腦看，無論你聽什麼，你是通過頭腦聽——而那時你幾乎是聾子，幾乎是瞎子。耶穌不斷地對他的門徒說："如果你有能聽的耳朵，聽我！如果你有能看的眼睛，看！"他們所有的眼睛都像你，他們所有的耳朵也都像你，但耶穌知道，就像和我所知道的一樣，你是聾子，你是瞎子。

　　無論何時，當你通過頭腦聽，你便不是在聽，因為頭腦在翻譯，頭腦在上色，頭腦本身在轉變，在混淆。任何你接觸到的事情現在早已陳舊，頭腦已經給它裝飾過了，頭腦已經給了它頭腦的意思，給它注釋了，頭腦已經解釋了。

　　那就是為什麼除非你成為一個真正的聽者……真正的聽者的意思是不用頭腦來聽，真正的看者的意思是不用頭腦來看，他不用注釋、判斷、指責，不用評價，不用說是或不。當我與你們講話時，我甚至能看見你的頭腦在表示是或不，即使是無形的點頭，我也能看見，你們或許並不知道；有時你說"是"——頭腦已經注釋過了，有時你說"不"——頭腦也已注釋過了，頭腦已經參與了，並且正在評價，那時你已經錯過了。

　　只是聽，不要判斷，突然地，你會覺知這頭腦已是整體的累贅。

　　它是陳舊的——一件被記住的事——它從來不可能是新的，所以不要以為你有一個原初的頭腦。沒有頭腦是原初的，所有的頭腦都是陳舊的、重複的，那就是為什麼頭腦總是喜歡重複，總是反對新事物。因為頭腦已經創造了社會，社會總是反對新事物；頭腦已經創造了國家、文明、道德，它們都反對新事物。頭腦無論創造什麼都總是反對新事物，你不會找到比頭腦更傳統的東西。

　　用頭腦革命是不可能的，所以，如果你通過頭腦來革命，那麼就不要欺騙你自己了。……頭腦是世界上最正統的元素，最順從者。

　　所以頭腦無論創造什麼都不可能是新的，總是舊的，總是堅決反對新的事物。它總是反動的，那就是為什麼在世界上沒有其他的革命超過宗教性的革命，其他的革命是不可能的。只有宗教才可能是革命的，因為宗教正擊中了那個源泉，它拋棄頭腦，舊的水桶。於是，突然，一切是新的了，因為頭腦通過它的注釋使一切都變舊了。突然，你再次成了一個小孩，你的眼睛是新鮮的和年輕的，你不用知識、學識來看事情；突然，樹有了一種新鮮，草木也變了——不再是晦暗的，它是活的了；突然，小鳥的歌也全然不同了。

　　這就是許多人通過毒品所發生的事，阿道斯·哈斯雷變得如此迷戀毒品，原因就在於此，世界上所有的新的一代是如此被毒品所吸引，原因就在於此，因為毒品能一會兒或較長一點時間用化學方法將頭腦擱在一邊。你再看這個世界，現在四周的色彩簡直令人驚奇，你從來沒看見過這樣的色彩！平日的花變成了整個存在，顯出全部的神奇的輝煌，平日的一片葉子變得如此之深邃，好像整個真理是通過它展現出來的，每件事情和任何事情都立即改變了。毒品不可能改變世界，毒品只是以化學的方式將你的頭腦擱在一邊。

　　但是你變得耽溺於毒品——於是頭腦也吸收了毒品，開始時，第一次時，你能一次，或二次或三次用化學方式來欺騙頭腦，逐漸地頭腦變得適應毒品，頭腦再次成為了主人，最初的震驚消失了，它就對毒品上癮了，於是它要求，而現在的要求是來自頭腦，現在，漸漸地，甚至化學的方式也不能將頭腦扔到一邊。它仍在那兒，你將會有癮，樹將再次是舊的，顏色再也不是那樣的閃爍輝煌，事情再次變得晦暗無光，毒品已經殺了你，它並不能殺死頭腦。

　　毒品能給予你的只是電療法，這是對整個身體化學上的震動，在那震動中，舊的平衡被打破了，空隙出現了，通過空隙，你能去看，但這不能去實習，你不能應用毒品，不久，它就變成了頭腦的一部分，頭腦接管了它，然後一切重現舊貌。唯有靜心能殺死頭腦——除此以外沒有什麼東西。靜心是頭腦的自殺，頭腦進行自殺。

　　不用任何化學物品，不用任何物理的方式，如果你能將頭腦擱到一邊，那你就成了主人。當你是主人時，一切都是新的，它就總是這樣了，從最開始到結束，一切都是新的、年輕的、新鮮的，死亡從來沒有在這個世界上發生，它是永恆的生命。

　　一天晚上，她提着盛滿水的舊桶……你也同樣是提着盛滿水的舊桶，頭腦就是舊桶，思想就是水，而因為你是如此看重思想，你也就不會扔掉這個舊桶，因為到那時你的思想會怎麼樣呢？你執著於它們，好像它們是一個非常深的幸福之源，寧靜之源，好像通過思想你將有成功的生活，並獲得生活內在的寶藏。通過思想，你從來沒有獲得過，它只是一個無望的希望。

　　你通過思想成就了什麼呢？沒什麼，除了焦慮、緊張，但你仍執著於將來的某時某地，希望通過你的思想獲得真理，到目前為止，這事還沒有發生過，它將永遠不會發生，因為真理不是思想的事情，它就在那兒！你只要看，不需要去思想，如果它不在那兒，如果你在黑暗中摸索，思想是必需的，但在存在中沒有黑暗，存在是完全明亮的，你不需要摸索，你沒有必要閉着眼睛摸索，但你以為："如果我離開了摸索，我將要迷路。"思想就是摸索。

　　靜心正睜着眼睛，靜心正是看，那就是為什麼印度將它稱為"達生"（darshan），達生的意思是正在看——看，不是思考，正是這看會發生蛻變，但是你提着裝在舊桶里的思想，你不斷地修補着木桶，對它很擔心：如果它破了，那麼你的有價值的思想將會怎麼樣呢？而它們沒有一點價值。

　　在某一天，去做這樣一個小小的試驗：關上你的房門，坐在房間裡，就開始將你的思想寫下來——來到你頭腦中的無論什麼，不要改變它們，因為你不需將這紙片給任何人看，不斷地寫上十分鐘，然後再看看它們，這就是你的思想，如果你去看看它們，你會認為這是一個瘋子的作品，如果你將這紙片給你最親密的朋友看，他也會看着你，並認為：你是不是發瘋了？他也會和你一樣，只是我們一直在隱藏着瘋狂，我們都有副面孔，而在這些面孔後面，我們都是瘋子。

　　為什麼你如此看重這個思想呢？你已經上了思想的癮，它是一種毒品，它是化學的，好好記住，思想是化學的，它是一種毒品，無論何時當你開始思想，你就處在一種催眠狀態，那就是為什麼你已經上了癮——如同鴉片，你能忘記這個世界，所有的擔心，所有的責任，你只是開始了一種將你自己內部與這個世界區別的方式：夢想，思想。

　　那些一直在研究睡眠科學的人，說睡眠是需要做夢的。因為在夢裡你可以扔掉你的瘋狂，整個晚上都是一種宣泄，那麼在早晨你便能明智地行動，整個白天你便能以一種明智的方式行動，因為整個晚上都在以一種瘋狂的方式行動。

　　科學家說，如果你好幾天被剝奪了做夢和睡覺的權利，那麼你會發瘋，因為彼時彼地沒有得到宣泄，瘋狂將會暴發，你將會發作。你晚上做夢——那是一種宣泄，你白天思想——那也是一種宣泄，它會有助於你睡眠，它是一種毒品。你不必擔心什麼在發生，你只要將你自己關閉在你內部的思想中，你對它們非常熟悉，你會感覺十分安逸舒適，這是你自己的家，無論怎樣髒和舊，但你已在裡面生活了那樣長的時間，以致於你已經習慣於它，你已經習慣於你的監獄。這對囚犯會是如此：如果他們被長期關在監獄中，他們會變得害怕出獄，他們會變得害怕自由，那是對自由的恐懼，因為它將帶來新的責任。沒有什麼能與走出頭腦相比——它是完全的自由。

　　印度教將它稱之為"解放"（moksha），完全的自由。沒有什麼可以與之相比，所有的監獄都被粉碎了。當你只是在無垠的天空下，恐懼抓住了你：你想回到你的家，安逸舒適的家，有着牆壁，有着籬笆，無限不在那兒，你便不會害怕。

　　無限看上去總是像死亡，你已經習慣了有限的、輪廓分明的界線，有明確的分別，那就是為什麼你不能扔掉思想，你不能扔掉那個桶，甚至，你不斷地使那個桶越來越大越來越大，它就像你的肚子一樣：你裝的思想越多，它也繼續擴張，而如果你吃的太多，肚子或許會脹破，但是頭腦不會。

　　一個普通的頭腦能容納世界上所有的圖書館，在你小小的腦袋裡有一億七千萬個腦細胞，而每個細胞最起碼能攜帶一百萬種信息，計算機的發展也不能與你的頭腦相比，在你的小腦袋裡，能裝下整個世界，並且它正在不斷地膨脹。

　　千代野學習了再學習，她在舊桶里裝了越來越多的水，她沒能開悟，但一天晚上，她提着裝滿水的舊桶，當她正走着，她看見映照在桶里的滿月，那滿月是高掛在天堂上的，而在水中，在桶里，它是影子，她正在看着它。

　　那正是發生在每個人身上的，這不是一個故事，也不是一段趣聞軼事，它是一個事實——這就發生在你身上。你從未看到過滿月，你不會看到，你看到的總是映照在你的水中即在你的思想中的月亮，那就是為什麼印度教——實際上商羯羅——曾經說過：所有你知道的都是幻（maya）、幻象，它就好像你看到的水中之月，一個投影，不是真實的月亮，而你以為這就是月亮。

　　無論你看到什麼，你都是通過反射看到的，你的眼睛反映，你的眼睛就像鏡子，你的耳朵反映——所有你的感官都只是鏡子，它們反映。而所有鏡子中最偉大的就是你的頭腦，它反映，它不僅反映，它還評論、注釋，對映象它同時逐個地給予說明，它在歪曲。

　　你曾見過哈哈鏡嗎？不需要到任何地方去看，在你內部就有哈哈鏡——它歪曲每件事，至今為止，無論你知道什麼是月亮，那並不是天空中真實的月亮，因為在這裝滿水的舊桶里，你怎麼能看見真實的月亮呢？你不斷地去看那個投影，而投影是虛幻的，那就是幻的意思，幻象，你所知道的都是幻，它是表象，不是真實。真實的出現只有當桶破了的時候——水流了出來，投影消失時。

　　突然，竹編的水桶箍斷了，水桶散了架。

　　這突然地發生，好像是一場意外事件，試着去了解這個現象：開悟總是好像意外事件，因為它無法預言，因為你無法把握，你不能安排，以至於它才發生；你不能引導它發生，如果你能引導它發生，那它便不會超越人的頭腦，如果你能把握它，讓它發生，那它將只是頭腦的詭計，許多人努力地想把握它，他們做這做那，製造着原因讓開悟發生，但它不是一件有原因的事；如果你能使它發生，那麼它便沒有你偉大；如果你能使它發生，那它是完全無用的。開悟的發生，它不能被引起，它不是你頭腦的連續，它是一個不連續的深淵，突然地你不在那兒，而它卻在那兒，你怎樣能把握它呢？如果你能把握，那你將在那兒。