喬答摩·悉達多（GautamSiddhartha）開悟，成為了佛陀時，那他還是與從前一樣的人嗎？不！如果是與以前一樣的人開悟了……那是不可能的，連續被中斷了，原來的那個人便消失了，這是一個完全新的人：喬答摩·悉達多，一個離開了他的宮殿、他的妻子和孩子的君主已不在那兒了，那個自我不在那兒了，那個頭腦也不在那兒了，原來的那個人死了——舊桶已被打破，現在這是完全新的，舊的再也不存在了！那就是我們為什麼要給他一個新的名字：我們稱他為佛陀。我們拋棄了舊的名字，因為那舊的名字屬於另外的性格，屬於另外某個人，那舊的名字再也不屬於這個人。

　　它是一個不連續的現象，它不是連續的，因為如果它是連續的，那麼它最多只能修改過去，不可能完全是新的，因為過去將延續下去，在這兒或那兒變化一點，修改一些，塗點色彩，上點光亮，但舊的仍將繼續，它或許會好些，只是它仍然保留住舊的。

　　開悟好像一個意外事件，但請不要誤解我！因為當我說開悟就像一個意外事件時，我不是說不要對它做任何事！不是那個意思，如果你對它不做任何事，那麼意外事件也不會發生，意外的發生是因為那些人為此已經做了很多了，它不發生是因為他們正在做，這便是問題，因為他們正在做它便不會發生，他們不做它將永遠不會發生，那做不是使它發生的原因，那種做只是在他們內在製造出易致意外的情景，如此而已！

　　你所有的靜心都將只是創造一種易致意外的情景——如此而已，那就是為什麼即使是佛陀也不能預言你的開悟將會發生在什麼時候。人們來訪問我，並問我，我告訴他們："快了。"它不意味着什麼，"快了"或許是下一個時刻，"快了"或許是過了好幾輩子還未到來，因為意外事件不可能被預言，如果它能被預言的話，那麼它全然不是一個意外事件，而且它是一種繼續。

　　但是不要停止努力！不要以為如果它要發生，它就會發生，那麼它將不再發生，你必須為它作準備，為意外事件作準備，為未知作準備——準備、等待、迎接。此外，意外事件或許會來臨或許會錯過。你或許睡着了；未知或許會敲門，而你或許沒有聽見，或者你正在與某人談話，或者你會解釋成它是一陣風在敲門；或許你會想那麼多的事情——每個人都是一個偉大的思想家。

　　為意外做好準備！並且記住：你所做的一切不是作為開悟的原因，你所做的一切只是在你內在創造一個情景，你所做的一切不是一個原因，只是一個邀請，這區別是很大的，因為如果你以為這是一個原因，那你會開始要求，如果你以為它是一個原因，於是你會說："為什麼它不發生？為什麼到現在它還不在我身上發生？"它創造了一種內在的緊張，而緊張在那兒……於是它便不可能發生，你必須被無意地撞見，你應該是等待着，但不要焦慮——放鬆，你應該邀請它，但不要肯定這個客人將會到來。

　　最終是由客人而定，而不是由你而定，但是，不邀請客人，他是不會來的，那是肯定的；有了你的邀請，也不能肯定他會來，但是沒有你的邀請他肯定是不會來的，有了你的邀請他或許會來，有可能會來，所以等在門口，但不要焦慮，不要太肯定。

　　肯定是頭腦的，等待是意識的，頭腦是膚淺的，所有頭腦的肯定都是膚淺的，它可能在任何時候出現，無論何時當你準備去看、去瞧時，你將會知道它一直在邊上正在發生，你不是在看着它，你沒有看到那個角落。

　　我曾聽說：有一次，穆拉·那斯魯汀（MullaNasruddin）正坐在椅子上休息，他的妻子正在看着街上，而他正注視着牆壁，他們背對背地坐着，就如通常夫婦們這樣坐着。

　　突然，妻子說："那斯魯汀，快看！鎮上最富的人死了，許多人正在為他送終。"

　　那斯魯汀說："真倒霉！我不再面向它！"

　　"真倒霉！我不再面向它。"他不去看-只要轉過頭……但這正是你的情況，真倒霉！你不去看那意外正在經過的地方，那個未知正在經過的地方。

　　所有的靜心都將幫助你去面向那個未知，去面向那非習慣性的事情，去看那個陌生人，它們將使你更加打開，為意外更多地打開，但你不能引發它。

　　即使你準備好了，你也必須等待，你不能強迫它，你不能將它帶給你，如果你能強迫它，於是宗教將只是像科學一樣，那就是科學和宗教最基本的區別，科學能強迫事物，因為它能依據原因，不是依據邀請，科學能製造任何事情，因為它找到了原因，一旦原因被知道了，於是任何事情都能被把握。科學知道如果你將水加熱到一百度，它會蒸發——那就是原因。你能肯定，一旦到了一百度，水便開始蒸發，你能將水加熱迫使它蒸發，你能將氧和氫混合，迫使它們變成水，你知道原因，科學總是試圖了解原因。

　　宗教是不一樣的，根本不一樣。宗教永遠不能變成一種科學的觀念。因為它是尋求無原因的（theuncaused），它是尋找那種不連續，它是尋找一個絕對的轉化。一種相對的轉化是有起因的，部分的轉變是有起因的，但是，"絕對"呢？舊的沒有了，一切都是新的！——於是必須有一個空隙，不能有連續，必須有一個跳躍！所以，突然舊事物從存在中消失，而新的事物進入了存在，而它們沒有被連接——之間是空隙。喬答摩·悉達多就消失了，佛陀出現了——有一個空隙。

　　這個空隙必須要記住，那就是為什麼我說開悟就好像一個意外事件，但你必須不斷地為之努力。那是一種悖論，聽我說，不要變得懶惰，聽我說，只要不睡覺，聽我說，不要開始思想並編造理由，"如果它是一個意外事件，我們不能引發它，那為什麼要靜心？那為什麼要做這做那？只要等待好了！"不，你的等待必定不是一個懶惰的等待。

　　你的等待必須是積極的！你必須聚集你全部的能量去等待，你不應該像一個死人一樣去等待，你應該以年輕的、新鮮的、活生生的狀態激動地去等待，只有那時那個未知才會在你身上發生，當你處於生命的最佳狀態，在最佳的接受狀態時，當你最活躍時，當你處於頂峰時——只有那時它才發生，只有頂峰才會遇上那個偉大的峰巔，唯有頂峰——相似才能遇見相同。

　　不斷地盡你所能去努力，但不要因此提出任何要求，不要那樣說："我已經做了，現在它必須發生了。"對此沒有必須，它是一個陌生人，你不斷地對它發出請帖，但它沒有地址，所以你不能將它們寄出，你不斷地將你的邀請拋向風中，它們或許被收到，或許沒有被收到，神總是"也許"，但正是當事情是也許時才是美麗的，當事情是肯定的，美麗便消失了。

　　你是否觀察到在生活中唯有死亡是肯定的，而一切都是不肯定的？一切都是不肯定的！愛是否會發生，沒有人知道，你是否會唱歌，沒人知道。有一件事是肯定的：死亡。肯定屬於死亡，從來不屬於生命。如果你是在追求生命的永恆的話，那麼就生活在也許中，開放地生活，並且等待着，但要不斷地記住，你不能使它發生，當它發生了，你就消失了。

　　那就這個美麗的發生的意蘊："突然，竹編的水桶箍斷了……突然發生了，但她是正在做着，學習着，靜心着，她是一個偉大的尼姑，她起碼與師傅一起生活了三四十年，她做了最大的努力。

　　我必須告訴你們一些千代野的事，她曾經是一個非常美麗的女子——很罕見的美，獨一無二。當她年輕的時候，甚至皇帝和君主們都追求她，她拒絕了，因為她想成為一個神的愛人，所以沒人能達到她的期望，沒人能滿足她的期望。

　　她從一個寺院到另一個寺院去做桑雅士，成為一個尼姑，但即使是很好的師傅也拒絕她，因為她太美麗了，這便給她帶來麻煩，那兒有那麼多的和尚，當然，和尚們是些壓抑的人，而她是如此的美麗，以致他們會忘記神和一切。她實在太美麗了，以致每扇門都關上了。師傅說："你求道是好的，但我必須也期望我的門徒也是如此，五百個門徒在這兒，他們會發瘋的，他們會忘記靜心、他們的經典、以及一切！你將變成神，所以千代野，不要打擾這些可憐的人，你走吧！"

　　所以千代野怎麼辦呢？找不到辦法，她灼傷了她的臉，弄傷了她整個的臉，然後找到師傅，師傅甚至不能認出她是男人還是女人，於是她便被留下做了尼姑。

　　她就是做了這樣多的準備，求道是真實的，意外事件是值得的，意外事件是應得的。她不斷地學習，靜心了三四十年，於是突然，一天晚上，那個陌生人來到了她的門口。

　　突然，那竹編的箍斷了，水桶散了架，水跑了出來，映照的月亮也消失了——而千代野開悟了。

　　她正看着月亮——它是美麗的，即使是投影也是美麗的，因為它們反射全然的美，世界也是美的，因為它是神的反照，所以不要說世界是醜陋的！當反照反映的是神的，怎麼會是醜陋的呢？所以那些說世界是醜陋並否認世界的人是完全錯的。因為，如果你否認這個世界，在深處你就是在否認創造者，不要否認！一張女人的臉是美的，因為它是反照；一張男人的臉是美的，身體是美的，因為它是反照；樹是美的，鳥是美的，因為它們是反照；反照是如此美麗——又何況本源呢？

　　所以一個真正的尋道者不是反對世界的，一個真正的尋道者是如此地熱愛世界，他如此地熱愛反照，以至他想看看本源，他是如此地熱愛這個反照，以至他想渴望上升去看看，去看看天空中的滿月；他離開這個反照，不是因為他反對它，他離開這個反照正是尋求已被反照的；他不是反對愛，他的祈禱不是反對愛，他已經知道在愛中是那樣美，就是現在，他想更加深入，祈禱是最深的"在愛中"。在反照中，他已經知道了那麼多，它是那樣美麗，那樣芬芳，有如此美妙的音樂，現在正是一種渴望已上升到欲知那個源泉，而如果反照是如此地富於音樂，那麼在最初的本源中一定又有何等的和諧啊！

　　一個真正的尋道者是從不反對任何事的，他贊同一些事，但從不反對另一些事；他贊同神，但從不反對這個世界，因為世界最終屬於神。如果我在一面鏡子中看見你的臉，它是美的，難道我要反對鏡子？事實上，我應該感謝，因為它反映了，但我不會將自己的焦點集中在鏡子上，我在研究鏡子裡映出的你。我得離開鏡子，並不因為我反對它，我不去看鏡子，並不因為我反對它，我將感謝它，因為它照見了，在映像中，它是如此的美——現在我必須去尋找最初的來源！

　　水跑了出來，映照的月亮消失了——而千代野開悟了。

　　她正看着水桶里映照的月亮，突然，水桶散了架，水跑了出來，月亮消失了——而那便成了觸發點。

　　舊事物的消失與新事物的開端，總是有一個觸發點，在此你再生了。那變成了觸發點，突然，水跑了出來，月亮沒有了，因此她必須仰視——真正的月亮在那兒。而這變成了一種比喻，這變成了一個內在的現象，同樣，內在正在發生着變化：一切都是通過頭腦來看——它是一面鏡子，突然，她被這一事實喚醒，一切都是一種反射，一種幻象，因為它是通過頭腦來看的，當水桶破了，頭腦也在裡面破掉了。準備好了，所有能做的都已做了，所有只要有可能的，她都做了，沒有什麼遺漏，她已經準備好，她已經獲得，這個普通的意外變成了一個觸發點。

　　但是要記住：不要跟隨千代野！對你來說，不會起任何作用，因為你知道這個故事，你能去打破罐子，水跑了出來，映象消失了——而你內在什麼也沒有發生，它不能作為一種儀式，但愚蠢的人類對於這已經做了很多很多個世紀。觸發點被知道了，但它們總是個人的，唯一的，它們不能被重複，因為沒有人能再成為千代野。

　　世界從不重複，神就是這樣的本源，他從不重複，千代野的出生只有一次，從來不會再重複——從不，永不！所以你不能重複它，因為你不是千代野，但那正是為什麼它會不斷地繼續，是因為我們頭腦作為一個邏輯系統在工作着，如果它的發生是由千代野提着一隻水桶，然後水桶掉下，破了，水流掉了，映象消失了，開悟便發生了，這就成了一種儀式！

　　那是教堂、清真寺、廟宇里正在做的事——儀式。

　　它是怎樣發生在佛陀身上呢？以同樣的方式坐着，坐在一棵菩提樹下，閉上眼睛，正是佛陀的樣子，而你只是在發傻，你不會變成一個佛陀，你只是在發傻！要不然你不會重複。儀式是由傻子重複的，因為這太明白了……這不是一個坐在菩提樹下的問題，佛陀已作了長期的準備，他經歷了許多世——他是一個獨一無二的人，這正是最後的觸發點，這是件終結的事情，許許多多世的努力、追尋，然後，這個頂點來到了。

　　他正坐在菩提樹下，這只是一個意外事件，它會以任何方式發生，如果他不坐在那兒，它也會發生；如果那兒沒有樹，它也會發生。沒有必要他必須坐着——他或許正在散步——它就會發生，這是一個終結！他用一個特別的姿勢坐在菩提樹下，這只是一個巧合，姿勢不是原因，樹不是原因，而這是你能重複的，加熱到一百度，然後水就蒸發，坐在菩提樹下，標準的佛陀的姿勢，甚至比他的姿勢更好，然後開悟發生。

　　不，不是這樣的，不要發傻，不要盲從，不要使任何事變成一種儀式，理解是必需的，不是儀式，以佛陀的姿勢坐是好的，但好好地記住你不是佛陀！同樣的觸發點不會對你產生作用，會是不同的！——而你如果繼續跟佛陀學，完全盲目地，那麼你會錯過你的觸發點。那就是問題，因為那將不會在重複的儀式中發生，你必須找到你自己的東西。接受所有佛陀的幫助，但不要盲目，儘可能深入地去理解他們，因為他們已經到達——但並沒有路。

　　精神的空間就像那天空，沒有蹤跡留下，你無法跟隨鳥兒飛翔，沒有蹤跡留下；天空只有空，沒有路被創造出來，這並不像地球，如果很多人經過，然後便有一條人走的路，你便能跟隨。精神的空間是天空的空間，因為它是非物質的，它不是地球上的，沒有蹤跡留下；佛陀飛翔，看看那飛翔，它的美麗，那一瞥，那光芒，欣賞它，了解它！但不要試圖跟隨，不要盲目！盲目是毫無幫助的。

　　千代野開悟了，而任何人不曾這樣開悟，佛陀並不是提着一隻水桶，馬哈維亞（Mahavira）沒有這樣，克里希那也沒有這樣，老子也沒有這樣，查拉圖斯特拉也沒有這樣——

　　沒人提着水桶。

　　在千代野以後的許多人提着水桶，因為它看上去是如此簡單，你也能把握它，它是如此簡單，其中沒有困難，滿月的夜晚每個月都有，你能等待着再做一次。不要儀式化，儀式不是宗教，儀式是世界上最非宗教的事。你是獨一無二的——記住，某種事情是唯一對你發生的，是以前從來不曾發生，將來也不再發生。不僅僅你的指紋是獨一無二的，你的靈魂也是獨一無二的。

　　我正在讀一本證明每個人人體的每一部分都是獨一無二的書——不僅僅是指紋：你有一個與別人不同型的肝臟，與別人不同型的心臟，與別人不同型的胃，沒有其他人會有的。而在你讀過的教科書中，你看到的胃的形狀，你將永遠不會在任何地方找到那個胃，那只是平均的、假想的，如果你看見真人的胃，那麼它們都是不同的。

　　平均不是真實，平均只是數學上的近似，它不是事實，事實總是唯一的，你有與人不同的存在，它在每個方面都是不同的！你與他人的不同是好的、是美的，不重複，不像一輛福特轎車，一百萬輛轎車能同樣地被生產出來，你不是一架機器，你是一個人，你的氣概，你的人性又在哪兒呢？在你的獨特中！機器是能重複的——它們能被重複——能被取代，你能用另一輛福特轎車取代一輛福特轎車，那是沒有問題的，但沒有人能被取代，從來沒有！它是如此獨特的花開，它只發生一次。

　　所以，不要儀式化，去領悟！讓領悟作為規律，唯一必須要遵循的規律。

　　後來她寫下了這首詩，她用一首詩，一隻歌來慶祝這個現象。她寫道：

　　這樣的方法和那樣的方法，　　我盡力將水桶保持完好，　　期望脆弱的竹子，　　永遠不會斷裂。　　突然，桶底塌陷，　　再沒有水，　　再沒有水中的月亮——　　在我手中是空。

　　這樣的方法和那樣的方法，我盡力將水桶保持完好。你一直在用這樣的方法和那樣的方法將水桶保持完好，你一直在用一切方法來支持你的頭腦，將它保持完好，而頭腦就是障礙，你卻以為頭腦是朋友，頭腦是敵人，而你卻在用每一種方法來支持它。

　　我在對你說許多反對頭腦的事，而你將這些事吸收到頭腦中，並給它以支持；如果我無論說什麼對你而言都成了知識，那麼在你離開我、遠離我時，你就有了更多的知識，於是反對頭腦的每件事就已經成了對它的支持，無論我說什麼，不要將它變成一種學問，不要使它變成你的知識。甚至，看看我在說什麼，並拋棄掉你所知道的一切，不要使它變成你的舊頭腦的新的附加物。

　　這樣的方法和那樣的方法，　　我盡力將水桶保持完好，　　期望脆弱的竹子，　　永遠不會斷裂。

　　你能找到比頭腦更脆弱的東西嗎？你能找到比思想更薄的東西嗎？你能找到比思想更無力的東西嗎？沒有任何事情是出自它們的，沒有任何事情是來自它們的，它們只是繼續，它們是由同樣質地的夢構成的，這個夢的構成——非真實地存在，只是你的存在中空洞的旋渦。

　　突然，桶底塌陷——而千代野說："我沒做什麼，我倒正在做着相反的事，用這樣和那樣的方法保持水桶的完好，並期望脆弱的竹箍永遠不會斷裂，突然，桶底塌陷——這是我不曾做的事，這不是我正在做的。"

　　突然，桶底塌陷，

　　這是一個意外事件。

　　再沒有水，

　　再沒有水中的月亮——

　　在我手中是空。

　　"而水沒有了，桶也消失了，在我手中只有空！"

　　這就是一個佛陀，他是：空在手中。當你空在手中，你就擁有一切，因為空不是一件否定的事情，空是最肯定的事情，因為每件事都來自無（nothing），這一切都出自空，空在手中意味着源在手中。

　　一粒種子是如此之小，而一棵大樹卻是由它而生，這棵樹由哪兒來呢？看看種子，剖開它，努力去尋找。如果你剖開種子，那麼你在那兒會發現空，從那個空產生了這棵大樹，從那個空產生了這整個的宇宙——存在來於無。

　　空在我手中意味着一切在我手中，正是萬物產生的源泉，也是回歸、轉向的地方，空在我手中意味着所有的一切在我手中，萬物在我手中。

　　"而突然它發生了，我不能為此為自己慶賀；突然，它發生了！我卻正做着相反的事。"

　　那就是為什麼聖人們總是說——那些相信的人，或那些用神這個術語的人，他們說，都是通過神的恩賜發生的。千代野或佛教徒們並不相信任何神，他們不用那個標籤，所以千代野不會說："來自他的恩賜。"她不會說。埃克哈特會說："來自他的恩賜——在我這邊沒有資格，我什麼都沒有為它做，我不曾引發它。"米拉（Meera）會說："克里希那的恩賜。"泰雷茲會說："耶穌和他的恩賜。"佛教徒不相信任何人格化的神，他們的看法是完全超越人格化的標籤的，他們不是人類中心論的。所以千代野不會說："恩賜。"她只是說："突然，它發生了。"但意思是同樣的："突然，它發生了，我倒是正在做相反的事。"

　　"一切消失：水跑了出來，月亮消失——空在我手中。"

　　而這就是開悟：當空是在你手中，當一切是空，當那兒沒有身體，甚至沒有你——因為如果你在那兒，水桶就在那兒，舊的水桶就在那兒，如果你不在那兒，房間純粹是空的，你的存在一點也沒有被充滿，你已經成了源泉，你已經得到了你本來的面孔。

　　這是最大的喜悅的時刻，而這時刻是永恆的，是沒有盡頭的，這時刻變成了永恆，於是你不再是其他的什麼東西，因為你不再存在，誰會悲哀？誰會傷心？誰會失望？誰能渴望或感覺挫折？空不會挫折，空沒有渴望，空不期望任何東西，所以這是全然的喜悅，純粹的喜悅。

　　如果你在，你將會痛苦；如果你不在，不會有任何痛苦，所以整個問題是：在或不在？

　　而千代野突然發現她不在：空在手中。