據悉，未予個人演唱會將在近期濃重推出，如果他能在本世紀內融會貫通雲清剛剛頒布的《關於音樂錄製軟件使用之若干決議》的話。屆時聽眾須持星願ID入場，磚頭雞蛋西紅柿類一律嚴禁入內。治安工作由7把叉及大草帽負責（被TA戴到可是不好玩的），嚴密注視陳阿狗毛毛蟲等不安定分子動向。嘿嘿，說笑了說笑了，其實未予的嗓子，也不是那麼恐怖的。想當年小蜜偕俺出席卡拉OK盛大晚會，也是收到過主持人送上的鮮花滴，只不過沒俺什麼事兒罷了。除此以外，俺還是咱家音樂之集大成者。換齒之年，已擔任某著名樂隊之首席二胡手。不過這種樂器已經失傳，俺就不跟你們showoff了。

俺不聽歌，已經多年。有一種感慨不得不說。人的聲音，到底能否亙古流傳？歷史總是寂寂無聲的，戰馬嘶鳴，漫野硝煙，都只在故紙堆里颯颯作響，又何曾承載過美人烈士之弦歌低吟？當我們摩挲着那些白紙黑字的書卷，千種激情自有千百番不同的演繹，誰也無緣一觸，那些飄遠在杳杳時空，曾經實實在在激越過的絕世餘韻。

曾經啟丹唇展鶯喉，五陵年少爭纏頭的女子，恐怕多如繁星難數，俺倒也不是特別掛念。壯士斷腕之慷慨悲壯，恐怕也只有分貝的不同。然而，有一種嘯聲，隱於歷史的深處，於其悠揚，於其孤傲，於其博大，卻時常讓我千般回味，百思不解。現代人發明的密紋唱片，能記錄阮籍和孫登大師那樣的嘯聲嗎？即使能記錄那樣的聲音，是否也能記錄那樣的風和鳳鳴，深林悸動？要知道，光聲音大是不夠的。同樣的音量，聲震河東的獅吼就不可以相提並論。

回頭看看我們的唱片，好似可以讓聲音永遠留存了。可是，誰還在聽那些老唱片呢？誰還在賞析五十年前的那些歌壇紅星？與其在箱底塵封發霉，還不如發散消失於風中。不同的是，這樣的消散，連回憶都沒留下。歷史倒也給了古人某些公平。

“高山流水”和“漢宮秋越”，真的就是我們今天聽到的，那些別無二致的琴聲？我如何聽不出，那些傳越千年的悽然和遺恨？嵇康一曲《廣陵散》，真的可以復聞於世？我寧可相信，斯人已去，即使古譜重生，焦尾猶在，那樣的琴聲，依然是絕響。就象同一把二胡，到瞎子阿炳弓下，既可杜鵑泣血，又可皓如明月；到了未予手裡，就只兼具模擬殺雞之神效了。

年紀輕輕的嵇康，才冠天下已然難得，竟又生得身形俊朗，玉顏華章。飯小艾，你竟敢說什麼“才子不帥天下四恨”，你難道不覺得慚愧麼？還有他的琴聲，若不是當慨然赴死，惜《廣陵散》絕匿於世，也是不屑於一奏而天下知的吧？身備絕世之才，卻跑到洛陽城外去打鐵，古人於名利，於生死的淡泊超然，實令人懷想千年，全心嘆服。現代的藝人書匠，境界已差了萬千重，搗鼓出來的東東，又如何出得來神韻。可惜呀可惜，他們是超然了，我們卻少了多少文章可以激賞，多少曲調可以韻嘆。晚生了千年的我們，不得見先生之風華神采，豈不是死而有憾？

古人的琴聲已不可再得了，古人的嗓子跟咱們，看來也不在一個檔次。這也不奇怪，那個時候，沒有擴音器，沒有軟件去噪音，可以依賴的，只有一副如假包換的歌喉。給俺印象最深的，就是《老殘遊記》裡的黑白二妞了，就是黑水銀里養着兩丸白水銀的妹妹。各位先別走，待俺去古鈎一段來，與君共享：

“王小玉便啟朱唇，發皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺入耳有說不出來的妙境：五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏貼；三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快。唱了十數句之後，漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際，不禁暗暗叫絕。那知他於那極高的地方，尚能迴環轉折。幾囀之後，又高一層，接連有三四疊，節節高起。恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象：初看傲來峰削壁干仞，以為上與天通；及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在做來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上：愈翻愈險，愈險愈奇。那王小玉唱到極高的三四疊後，陡然一落，又極力騁其千迴百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰裡盤旋穿插。頃刻之間，周匝數遍。從此以後，愈唱愈低，愈低愈細，那聲音漸漸的就聽不見了。滿園子的人都屏氣凝神，不敢少動。約有兩三分鐘之久，仿佛有一點聲音從地底下發出。這一出之後，忽又揚起，像放那東洋煙火，一個彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂。這一聲飛起，即有無限聲音俱來並發。那彈弦子的亦全用輪指，忽大忽小，同他那聲音相和相合，有如花塢春曉，好鳥亂鳴。耳朵忙不過來，不曉得聽那一聲的為是。正在撩亂之際，忽聽霍然一聲，人弦俱寂。這時台下叫好之聲，轟然雷動。”

時無英雄，遂使豎子成名。