五、六十年代，有個著名的兒童作家叫張天翼，寫過一個中篇兒童故事《寶葫蘆的秘密》。

故事講得是，小學生王葆活潑好動、富於幻想。當碰到困難的時候就幻想能有一個寶貝來幫他。有一天，王葆在釣魚時遇到寶葫蘆，寶葫蘆要王葆為其保守秘密並答應幫助王葆。之後發生了一系列意想不到又很好玩兒的故事………不過寶葫蘆並不能創造東西，只能把王葆想要的但是屬於別人的東西瞬間移動到王葆的身上或者家中，甚至包括考試時，同學的答案！還有考試分數！這樣，相當於偷和搶啦，漸漸的，王葆不幹了，想努力擺脫掉寶葫蘆，不過不太容易………

因為這個故事，我從小對葫蘆情有獨鍾。再說，葫蘆的形狀也很惹人喜愛，不是還有個動畫片兒《葫蘆娃》嗎？據說中國還有一種民俗文化就叫做“葫蘆文化”。但是條件有限，從來沒有得到或買到真正的葫蘆。市場、商店裡賣的，大部分都是小葫蘆，還都是人造滴。

沒想到，到了美國，天賜良機，我自己種出好多葫蘆來，上邊照片中的葫蘆，就是我自己種出來滴，這樣的葫蘆有十好幾個，大部分都當做禮物送人了。這才是真正的寶葫蘆。怎麼說涅？因為這是我辛辛苦苦種出來滴。

事情經過是這樣的：

我家後院兒有個四分之一籃球場那麼大的院子，中間是水泥地，四周有半米寬左右的土地。原來的打算種黃瓜，托人從北京捎來的黃瓜種子。需要浸泡、發芽，育苗、移栽等等一套工作……之後支架、剪枝、打芽、澆水、施肥、培土……

沒想到，種黃瓜時順手種了幾顆以為是“苦瓜”的種子，跟着一起，越長越大，先前以為是苦瓜，後來看着葉子不像，也不知道是什麼，長得比黃瓜還快、還猛，有時候一天不見，長出好幾寸長……直到開花，開花的時候才美呢，小白花，滿滿的一院子，……有一天，突然發現花謝之後結出幾個小葫蘆來，一開始，只有小拇指那麼大，之後迅速長大，幾乎每天都可以看到葫蘆在變大………那一段時間，天天起來看葫蘆成了一大樂趣！

後來才知道，不是所有的花都結果，葫蘆屬於瓜類，異花授粉，雌花是少數。不過三棵葫蘆，最後接了十幾個大葫蘆，收穫不小。

這期間，給葫蘆建棚、搭架是最辛苦的工作，因為葫蘆不比黃瓜，那藤蔓分支眾多，別干三棵葫蘆，分支出來好幾十條，最長的足有二三十米還不止，簡單的支架不行，要不怎麼說“豆棚瓜架雨如絲”呢。相當於在整個院子，搭了個大瓜棚。那工程實在不小。

說起搭瓜棚的材料來，我還占了個大便宜！那時候，剛巧對面的一家別墅要出售，不過遲遲賣不出去，原因之一是別墅的院子裡有一片竹林，由於長年荒蕪，野草遍地、藤蔓叢生，竹子長得又密，最高的足有十幾二十米長，顯得得甚是荒涼。主人是一個說廣東話的老太太，肯定是有錢的那種，一看就知道，富態中充滿慈祥。

我這人沒事兒碰見人愛胡扯神聊，跟老太太交談了幾次，我隨口給老太太拍馬屁，說是您院子裡的竹子長得不錯，“very good”、“beautiful”等等吧，沒想到老太太的意思是很討厭這些竹子，具體細節也不好問，說是因為這些討厭的竹子，她的房子都不好賣。老太太說：“你要是能把竹子全砍光、清理掉才好呢。竹子全部送給你。”

就這樣，我足足當了半個多月的壯勞力，一個人，把好幾百根竹子砍了個淨光，最後成為好幾百根竹竿。這一來，搭建瓜棚的材料富富有餘。

說起葫蘆成熟、加工、晾乾，那是另一番功夫。這樣的葫蘆，是不是寶葫蘆涅？