對我影響最大的十部電影——《珊瑚島上的死光》□ 王崴

年代：1983年出品：上海電影製片廠主演：喬榛　馬軍勤　邱岳峰

　　一般來說，在任何一個文學領域裡都有一個領先的，開創意義的作品，比方說講到朦朧詩，就要提起北島的《回答》，提起傷痕文學，就要提到《苦戀》。在中國提到科幻小說，第一批提到的作品裡必然少不了《珊瑚島上的死光》。這部作品還有一些更廣闊的意義。在我的記憶里，中國的科幻小說有過一個極其可怕的繁榮期。出現了一大堆著名作家，鄭文光，葉永烈，尤異，童恩正，劉興詩……從歷史背景方面考慮，1978年召開了全國科學技術大會，然後人民日報就連續發表徐遲撰寫的科學工作者報告文學。中國的文藝向有受大環境左右的傳統，自《珊瑚島上的死光》之後，科幻作品幾乎是以原子彈的速度問世，給人一種爆炸的感覺。

　　除了時間以外，領先的另一個方面是在題材上。

　　《珊》的故事情節很簡單，一個華僑科學家，在外國研製成功了一種高能電池，想把成果帶回中國來，就被外國特務殺害了。他的助手兼准女婿坐飛機跑掉了，但是飛機又被打了下來，本人逃到一個珊瑚島上，碰上了另外一個華僑科學家。此人正從事激光武器的研究，也獲得了成功，同樣受到追殺。最後的結果是科學家B犧牲，而助手帶着未婚妻回到祖國。這個情節今天看來當然是很簡單的啦，但是在當時已經很不錯了。不錯到了這樣的地步，就是《珊》推出後的短短幾年裡，出現了一大堆的模仿之作，無一例外是某華僑科學家在國外研究出了某成果，因為想獻給祖國而遭到迫害或追殺，該華僑必然有一個兒子或女婿或助手，兩代人一起和外國特務斗，最後贏得勝利。如果把這些作品匯總起來，就會發現這些科研成果包羅萬象，從次聲武器、超導材料、高能彈力材料、冷凍技術、腦電波感知儀一直到香水配方，囊括了現代科學的方方面面。那個時候我非常愛讀科幻小說，讀了很多這一類的東西後，就產生了這樣一種印象。覺得整個世界都擠滿了華僑科學家，每個人手裡拿着一件可以震驚世界的科學發明，而且千方百計地希望報效祖國，同時他們每個人身後還跟着許多外國特務，這些特務不許他們報效祖國――這種印象讓我產生了一個偉大的理想，就是一定要把這些特務消滅掉，讓這些科學家可以順順利利地報效祖國。現在我當然沒有這樣的理想了。因為如果事情真的和我想象的一模一樣，那麼每個中國人都應該鑽到地縫裡去――瞧吧，中國的科學家在國內干不出事情來，一到了國外就遍地開花，這叫什麼事？

　　在小說上扯得太多了，現在回到電影的話題上來。這部片子我大概是1986年看的，一台黑白電視。那時候沒有多少科幻片看，嚴格地說，這是我看的第一部科幻電影。電影裡也有一些特技，現在看來無非是搭模型，二次曝光什麼的。但當時真是很吸引人――要知道當時我們整個電影界也沒有什麼高超的特技隊伍呀。《天仙配》讓老樹張嘴唱歌，《七品芝麻官》和《喜盈門》裡面有一些人從大變小的鏡頭，還有《阿詩瑪》裡的倒放，《孔雀公主》裡的置景，好象也就是這些了。但是真正要命的是什麼？是我們好象從此就沒有科幻片了，這就不太妙。水平低沒關係，繼續做就會有進步。今天我們看《金剛》這樣的美國片，也會覺得特技水平低，但是人家一直幹下去，欺騙性越來越強，現在已經蔚然成規模了。我們這些年在幹什麼？現在我們有了一些特技手段，但是全用去拍神怪片和災難片了，我們的科幻隊伍呢？

　　仔細想想好象只能想起一部《霹靂貝貝》來，但它同時也是一部兒童片。這裡就要說到中國科幻作品的另一個致命傷了。那就是它從誕生的第一天起，就被定位在兒童文學的範圍內。1983，84兩年出版了當年的中國科幻作品年鑑性質的集子，你猜它叫什麼？叫做《科學神話》。我不知道這個混帳名字是誰起的？但是至少在這個起名字的人的心裡，他就沒有把科幻作品當成一種嚴肅的，適合不同年齡和身份的人的藝術形式。他大概認為，科幻作品與哄孩子睡覺的“女媧補天”什麼，基本上沒有太大區別。他大概也不知道，在世界上，科幻作品已經成為藝術的一個獨立門類，阿西莫夫，克拉克這些科幻作家，在社會上享有很高的聲譽和地位，寫作和出版科幻作品是一件很嚴肅的事情。製片商投資科幻電影也是着眼於廣大的社會受眾，幾乎不會把眼光僅限在放在孩子的身上。我們是怎麼搞的？拍起兒童片來，一會兒吝嗇得把人家當成襁褓中的娃娃，拿些弱智的，拿肉麻當有趣的東西去充數，一會兒又慷慨得把整個一個藝術門類都送出去。

　　進入九十年代之後，中國的科幻作品就衰落了，有諷刺意味地是，它是和兒童文學一起衰落掉的。衰落也許倒是件好事，現在我們不再一年出一本年鑑了，但是我們有了各種各樣的科幻雜誌，有了星河，王晉康，蕭志勇等一批優秀的科幻作者，更重要的是，我們似乎不再把科幻作品等同於文學作品了。

　　科幻電影的衰落則遠在此之前。或者可以說，科幻電影的高峰根本就沒有來過，如果八十年代後期以《錯位》《異想天開》等為標誌的曇花一現的荒誕片熱不算在內的話，那麼撥拉來撥拉去，好象除了《珊》之外，其它的也沒有什麼了――至少在我的記憶里沒有什麼了。即使把《大氣層消失》這一類的也算進去，同樣如此。我們信誓旦旦地要做電影大國，世界上有年產科幻片為零的電影大國嗎？

　　如果你去看《珊》的演員表，你會發現這樣兩個名字，一個叫喬榛，一個叫邱岳峰。不用多解釋，誰都知道他們是幹什麼的，誰都聽說過他們的名字，但絕不是作為角色演員聽說的。

　　是的，他們是中國最著名的配音演員中的兩個，後一個現在已經故世了，前一個正如日中天，配而優則導。但是導來導去，還是在配音行里打轉轉。如果不是看到了《珊瑚島上的死光》，我幾乎不敢相信，中國的觀眾居然還曾經有機會銀幕上看到他們的形象。

　　對於他們的聲音，中國人太熟悉了。1995年起，中國開始引進十部大片，最先的兩部，《亡命天涯》和《真實的謊言》，全部是喬榛擔綱主配。邱岳峰的資歷要更老一些，似乎從《鄉村女教師》的年代就開始了。中國的配音業淵遠流長，中國的配音電影，有許多本身就是一件藝術精品，一件具備了不同於原作特色的藝術精品。那些配音演員的名字曾經使我們如數家珍，蘇秀，丁建華，童自榮，姚錫娟，尚華，周志強……中國的配音業太強大了，強大到使人產生了這樣一種錯覺，似乎我們永遠只能從他們手裡接受二手貨色。

　　說起來讓人不敢相信，諾大一個北京，居然找不到一家放映原版影片的商業影院，而據史料記載，早在30年代，中國的電影剛剛起步的階段，北京就已經有兩家專門放映原聲電影的劇場了。當然，當時的配音水平比較低，這裡有技術上的原因。但技術的進步應該帶來的是選擇的多樣化，怎麼會進步來進步去，中國的老百姓居然鬧到了千篇一律聽外國人說中國話這樣的尷尬地步？中央六台和八台現在改進了一些，而我們的電影院仍然頑固地堅守陣地。

　　與頑固並存的是配音水平的全面下滑。

　　前面已經說過，中國的配音業曾經有過非常光彩的歷史。但是進入九十年代以來，活居然越干越糙了，一部影片聽下來，重音，口型，節奏，多多少少總能挑出不少毛病來。這裡面有國際上同期錄音越來越多的原因，也有的是中國配音業致命的弱點。那就是，中國的配音演員基本上與角色演員是兩層皮。著名的配音演員幾乎沒有任何鏡頭體驗，造成的結果就是：配音效果嚴重朗誦化舞台化。影片中的外國人，甭管是教堂神父還是地痞流氓，說起話來統統抑揚頓挫，錯落有致。據說曾經有人因此感慨外國人文化水平高，講道德。不知他如果看到原版的美國影片，聽聽一口一個????的對話，是不是還會有這樣的想法。

　　千人一聲，萬人一韻。所有的外國影片，經過我們配音演員的加工，全部帶上了一種莎士比亞的風格，不該深沉的地步也大肆深沉，不該吟詠的地方也起勁吟詠。而且往往還伴隨着這樣的事情，為了突出對話而把背景聲和音樂全部放低！有時候我甚至有這樣的想法，這些搞配音的人究竟有沒有電影意識？

　　已經說過，角色演員與配音演員分離，是中國配音業的致命缺點。而這一點並非從來就有，比方說《鄉村女教師》的女主角，就是由舒繡文來配的音，那個時期的蘇聯電影，聽起來非常舒服。但是這種情況沒有持續多久，配音演員與角色演員很快走上了兩條分離的道路，原因是什麼我不知道。但是從那個年代可以看出一點端倪，那是一個分離主義的年代，社會分工被強調到了近似病態的程度，綜合性大學被拆成若干所專科學院，連外貿和內貿也要拆進不同的校園。

　　而中國的配音業就在這樣的情況下，發展了，成熟了，壯大了。但是一種畸形的，先天不足的壯大。侏儒年老了仍然是侏儒，我後來才知道，在這個過程中，曾經有過一次亮點，那就是《珊瑚島上的死光》，從來躲在幕後的配音演員這一次走到了幕前。為了什麼？不知道。也許他們是想探索一種可能，一種把兩群本來不應該分道揚鑣的人重新聚合在一起的可能，如果這種設想實現了，中國的配音業，甚至整個電影業也許不是今天這個樣子。

　　但是亮點消失了，一切仍然如舊。《珊瑚島上的死光》以一個怪異的形象載入了中國電影的史冊。它既是中國少得可憐的科幻電影之一，同時又是絕無僅有的以配音演員出演主要角色的影片。它是孤獨的，從內容到形式都是孤獨的，它象生物演化表中孤零零的分枝盡頭的物種一樣，在一個熱鬧的世界裡獨守空帷。它沒有夥伴，它沒有同路人，它如彗星凌空般稍縱即逝，留給看到它的人一個陰惻而古怪的回憶。

　　研究中國電影的人不應該忽略這部影片，從它的身上可以看到中國電影的兩種可能性，兩種本應成為現實而終究沒有成為現實的可能性。所以我們今天看不到國產的科幻片，所以我們今天要在電影院裡忍受同樣的聲音和腔調從不同的嘴唇里一冒再冒。弱齡而夭的中國科幻電影，以及過於早熟的中國配音業，在這部電影身上獲得了一種奇妙的結合。錯位，永遠的錯位，令人遺憾的錯位。一個已經死了，一個還沒出生。

　　現在我給這篇文章結尾了，按照《對我影響最大的十部電影》的一貫風格，這個結尾本應是這樣的。

　　“所以我要告訴你們的第三部電影，不是《珊瑚島上的死光》，而是‘錯位’”

　　這當然是在抄襲古龍，更糟的是，已經有很多人指出來了，一件把戲被看出來了就沒什麼意思。所以至少在這一篇里，不準備再抄襲七種武器的句式了。但是賊性不改，抄襲還是要抄襲，只不過抄襲的對象要換一換。希望這一次，被看出來的周期可以長一些。這個結尾的句子是這樣的：

　　所以本文所提到的年份，1983年，《珊瑚島上的死光》出品的年份，是為中國電影史上一部總失敗的紀錄。