生父曹仲先，湖南耒陽燕子窩人。家裡在當地有聲望，祖父為人熱情豪爽，樂於助人。曾經出資贊助村里修路，辦學，做了很多好事。生父排行第四，上面兩個哥哥，一個姐姐，還有一個妹妹。他與二哥，就是我二伯父差兩歲，但一起上學。高中畢業後，剛好是1950年。二伯父參軍去了東北，他參加工作來到黔陽。他年輕，英俊。加上聰明，能幹，坦率，深得上級領導的賞識。但因為地主家庭出身，讓他的入黨申請一直沒有得到批准。他深感挫折，因而有時抱怨一些人不看表現，只糾纏他的家庭出身。

1957年反右開始了，毛主席說的，95%的人是好的。於是大家就按5%的比例抓右派。生父單純熱情，大家對他印象很好，開始並沒有被劃右派。但後來地委沒有完成5%的右派指標，於是領導就找他，說你看我們右派指標完不成，你年輕，湊個數，過一段就回來。他就這麼糊裡糊塗地被劃了右派。不過還得加上一條理由，就說他在入黨問題上發過牢騷，是“對黨不滿”。

接着他被開除，發配去了幾十里以外的八面山。那年他24歲，我剛剛出生。我不知道是我先出生，他再被打右派。還是他先被打右派，我再出生。但應該是接踵而至的事。

媽媽承受了強大的政治壓力，在領導的勸告下，媽媽與生父離婚了。據媽媽後來說，她準備在生父平反以後再復婚。大概也相信領導說的，生父只是去頂名額，還會回來。

我出生以後，媽媽把在老家的外婆接來帶孩子。外婆姓鄧，1888年生，我生的時候已經69歲了。一雙小腳，支撐着她高高的個頭顯得很不穩當。但外婆善良，能幹，堅毅。她也是排行最小，姓鄧，人叫鄧幺妹。沒有大名。媽媽後來在填表時，把她的名字寫成“鄧雙全”，是外婆的願望，但外婆從來不知道媽媽這樣填寫她的名字。外婆當時曾經勸過媽媽別和生父離婚，她覺得生父很可憐。

因為媽媽在懷我的時候擔驚受怕，加上我出生時難產。而醫院用的是全麻，用產鉗夾住腦袋拖出來的。媽媽原來擔心產鉗是不是把我腦袋夾壞了，成了痴呆兒。後來發現還好。只是生下來以後一直體弱多病，並且膽子極小。

開始生父仍然有時來看我，帶我騎自行車在地委大院兜風。秋天必帶我去果園，看果園的大伯很喜歡我，一定會從樹上摘一個大柚子給我，讓我抱着，跟着爸爸回家吃。我幼小的心靈里，感受了生父的慈愛。

離婚以後，媽媽把我改名為“羅維”，跟她姓。媽媽將我所有的衣服都用白線縫上“羅維”蠶豆大的字樣。我小時候，從知事開始只記得別人叫我“羅維”，沒有被叫“曹志堅”的記憶。

媽媽的遭遇被當年在黔陽工商局工作的商太生注意到了。他是湖南桃源人，也是媽媽桃源師範的校友，但商太生比媽媽大五歲，先於媽媽入學。但因為常需要回家幫助務農，學業被耽誤，結果到了1949年也沒有畢業。因為參加地下黨的外圍工作被人告發，他沒有畢業就逃離學校到湘西軍政大學參軍，與後來在朝鮮冰窟里救人英雄羅盛教是同期校友，但在不同的中隊。後來羅盛教中隊去了朝鮮，他的中隊留在湘西。他曾經在讀書的時候有過包辦婚姻，參加工作後離了婚。在媽媽與生父結婚之前曾經托人提過親，但媽媽當時拒絕了他，而選擇了生父。

這次是媽媽落難，他再托人來求婚。雖然媽媽受感動，但她心裡還在等着生父平反的那一天，所以再一次回絕了他的求婚。

生父在八面山農場勞動，主要是趕馬車。他雖然年輕，人高，但很清瘦，體質不好。媽媽說他曾經多次無緣無故地昏過去。小時候也沒有幹過農活，所以一切都得從頭學。1958年還好，還有飯吃。59年慢慢開始吃不飽飯了。一些右派離開了農場投親靠友去了。生父家鄉已經沒有人了。媽媽有時接濟他一點。但自己也不夠，漸漸的也就不能接濟了。1960年，很多地方都餓死了人。生父所在農場也開始餓死人。1961年1月生父曹仲先終於不敵政治迫害和飢餓的雙重打擊，吃了過多山上挖的葛根，脹破了本來就萎縮了的胃，引起大出血，再沒有爬起來。時年27歲，我當時2歲半。

生父被還沒有倒下的幾個右派用蓆子一卷草草地掩埋了，既沒有做記號，更沒有立碑。他沒有等到與媽媽復婚，也沒有等到我長大的那一天，永遠地留在了八面山。

生父的噩號傳來時，正直冰雪封山。媽媽未能上山去為生父做什麼。其實她就是去了，什麼也做不了。

我太小，不知道發生了什麼。媽媽也從來沒有告訴我，她以為我太小，對爸爸沒有印象。我其實從來沒有忘記他，但我也從來沒有問媽媽。只是納悶：那個常來看我的爸爸怎麼再也不來了？

秋天來了，爸爸一直沒有來。一天傍晚，我一個人搖搖晃晃走到地委大院的果園，我潛意識是要到那裡找爸爸。大伯看見了，慌忙摘了一個大柚子塞給我，說：“孩子，趕快回去吧！”。

記得媽媽多次摟着我，喃喃地說：“寶寶，如果沒有媽媽，你可怎麼辦啊？！”。我不懂媽媽的意思，也看不見從背後摟着我的媽媽是不是哭了，但悲哀的聲音讓我害怕，不知怎麼辦。長大以後，我覺得當年如果沒有我，她可能沒有活下去的決心。

這時商太生再次托人求婚。久經磨難，萬念懼灰的媽媽終於支撐不住了。她被感動了，也需要有人為她分擔痛苦，同時還需要給我找到一個保護傘，一個完整的家。她同意了他的求婚。1961年冬天，他們結婚了。媽媽帶我到了芷江，在繼父做校長的芷江師範安了家。媽媽去芷江縣婦聯工作。

因為表現出色，媽媽很快就成了縣婦聯的台柱子，深得領導的賞識。領導想發展她入黨，但外公舅舅的問題成了媽媽入黨的巨大障礙。不能入黨，就不能提拔。媽媽是婦聯最能幹的。能下鄉，主持大會，組織活動，寫調查報告，做群眾工作，樣樣都行的多面手。婦聯領導，甚至縣領導的很多講話稿都是媽媽寫的。別人稱她為“羅秀才”。很多人以為她是婦聯主任，或副主任，但其實她只是一般幹部。