米蘭·昆得拉認為，小說發現了哲學家沒有發現的東西，這正是小說家的意義。在他看來，海德格爾的存在，事實上在很早一前就被塞萬提斯指出來了，他的唐詰可德式的遊蕩與冒險，無非就是對存在的懷疑和並試圖向終極靠攏進而找到解答。遊俠精神的傳統，發軔於塞萬提斯，後來經過包括司湯達在內許多人努力，一直延續到卡夫卡，也就是說直到人變
得沒有名字、乃至變成甲克蟲才消失。

　　昆得拉本人只是在闡釋人的可能性與小說的可能性，面對他所推崇的遊蕩感，他自己也感到力不從心。

　　今天做在電腦前以每分鐘打上100字速度的我們，似乎很難想象在上個世紀60年代的金庸做在《明報》的總編室里奮筆書寫武俠小說的情景。但是這絲毫不影響我們感受在他的筆下的一個個波瀾詭異的江湖，一樁樁啼笑皆非的鬧劇，一場場生死糾纏的愛情。金庸迎合着香港的回歸也“歸隱”到大陸，近年來頻頻在各種媒體中露面，又有鐵杆金迷的推波助瀾，外加文學大師的重新界定與排名，更使得金大俠聲名大振，接憧而來的榮譽自然不在話下。金庸宣稱，自己已經深得佛學精髓。於是，他開始蔬財，謝絕了杭州政府的一棟豪華別墅、一元錢賣掉《明報》，像個大俠般地飄然而去。

　　當然這一切不過的後話罷了，我們當然不會忘記就在幾年前他面對大陸的盜版是如何的咬牙切齒，恨不得把那些江湖上的下三濫一劍封喉。雖然我們也知道如今身為浙江大學人文學院院長的他，難得如令狐沖般地笑傲江湖，因為我們知道，即使是令狐沖，也無法真正做到笑傲江湖。

　　央視版的笑傲江湖弄得沸沸揚揚，褒者褒之，貶者貶之，最後還是金大俠出面，一句“我滿意”草草收場。許多人對金庸話的不滿意由來已久，若干年前的某場華語大專辯論塞金庸不也是寥寥數語？今天回過頭去看上個世紀60年代的文學，我們會驚訝的發現，要是沒有金庸的武俠小說，我們一定會被外人恥笑，哪怕是外國人可能永遠也無法領會中國武俠小說的魅力與奧秘。然而一個不可忽視的事實是，金庸小說方才使自塞萬提斯之後的遊俠和遊蕩精神得以延續。叫人遺憾的卻是，電視版的《笑傲江湖》似乎無法令人滿意。令狐沖在在屏幕上儼然一副大俠的模樣，可是看過《笑傲江湖》原著的人，看着這樣一個形象難免會感到陌生，甚至好笑，這是令狐沖嗎？——那個放蕩不羈、分流倜儻的年輕人那裡去了？人們看到的令狐沖更接近郭靖，一個毫無情趣而又正義感十足的大俠。金庸創作的人物一個比一個更像常人，目的無非是為消解那種英雄觀。郭靖之後的楊過，再到張無忌，都說明了這點。所以我無法理解令狐沖面對貌如天仙的任盈盈無動於衷，竟然連手都不伸出走拉拉她，反而把她臭罵一通？導演刪除令狐沖親吻任盈盈的細節的時候，我覺得自己的想法同時也遭到了可鄙的強姦。

　　唯一令人難以忘懷的情節是令狐沖的喝酒，他以前只會老水牛一樣地爆飲，在祖千秋點拔之下竟也學會了如何獲得更多的情趣。本來並非風雅之士的令狐沖，在遇到曲洋、劉正風和向問天等人之後，想不風雅都不行。與此相應的是，令狐沖並不迷戀暴力，還有一點點厭倦，他對世界的黯淡情緒在發現小師妹心中牽掛的人是別人而不是自己的時候，達到了及至。任盈盈所扮演的角色，不過是給令狐沖生活增添亮點而已。必須指出的是，他對任盈盈最初依戀來自婆婆，而不是一個冷艷的聖姑。在愛情與痛苦的變幻遊戲中，令狐沖自然大獲全勝，他並來是個失敗者，命運與他開了一個玩笑。他們關係的複雜性變成了他隱秘的歡樂源泉，為岳玲珊受的痛苦在任盈盈那裡變成了享受。

　　最後，我要說的是，如果人們希望從《笑傲江湖》感悟出些什麼，那麼這一切只會落空，因為那是在任何一部可以稱之為小說的東西裡面都應該會有的。問題只是，在刀光劍影的廝殺與流血中，我們不要再次被人當做笑料。