那年，那日，父親送我上大學

胡付強

　　那一天，是父親第一次穿皮鞋，並且在粗糙的腳上套了一雙劣質絲光襪子。

　　那一天，父親還特意刮了鬍子，使他看起來不再過分地蒼老。

　　那一天，父親送我出門上大學。

　　雞叫三遍，媽就早早起來，抱過一捆柴禾，用旺旺的火燒了兩大碗雞蛋茶，我和父親一人一碗。媽把碗端到我們手上，便退回到灶火邊靜靜蹲下。灶火映紅了她黑瘦的臉；她默默地看着我們吃，目光里掛着眷戀。

　　父親稀里呼嚕把一碗雞蛋茶吞進肚裡，我卻無論如何也吞咽不下。媽在旁邊用同樣的話語無數次逼迫我吃。父親挺起瘦高的身軀，對媽說，別口羅嗦了，還得趕車，俺倆走吧！媽說，你就不會疼愛小孩！父親不吭聲，把兩個大的包往肩上一掄，只留了一個小的在地上。我上前拎起來，低着頭對媽說，媽我走了！媽依舊蹲在灶火邊，像一尊黯然的塑像，一動也不動，似乎聽了我的話還沒有反應過來，嘴裡低低呢喃着：走吧！走吧！

　　群星正悄然淡去，空氣稀稀薄薄的。我和父親在空蕩蕩的街上走出十幾步，一回頭，卻見媽在土院牆的豁口處站着，呆呆地。見我們回頭，媽猛一激靈，沖父親喊，別貪着回來恁早，把孩兒安置妥了再說；地里也沒有多少活兒呢！父親嗯一聲，沖她一揮手，說知了，回吧！我也說，回吧，媽！媽，回吧！

　　我和父親不再回頭。父親的腰板挺得直直的，碰到早起拾糞的老頭兒，父親就搶先神采奕奕地打招呼：起這麼早啊！送孩兒上學去呢！父親的語氣里充滿了驕傲和自豪。

　　坐火車的人特別多。我們是買不到座票的。父親手裡捏着兩張沒座的車票，說，好在時間也不長，挺一挺就過去了；你整天上學的，身子弱，怕經受不住吧，有下車空下來的座兒，我給你尋一個。

　　火車進站了。父親扛着包奮力往車門裡擠，邊呼喊着我的名字，瞅空還伸出一隻手來把我往裡拉扯。我們被人流推着往前走，到了一排座椅旁，看中間有個座位沒人，父親趕緊把包放在地上，用手抓牢椅背，喊住我，不走了。座位那一端的乘客正將腳舒適地放在那個空座位上，見我們突然停在前面不走了，就馬上警覺起來，不耐煩地沖我們嚷道：走啊！站在這裡幹麼，擠得都透不過氣了，前面有空座位呢！父親小心地陪着笑，說，對不住，對不住，小孩兒身子弱，都快擠不動了。這個位置有人麼？那人更不耐煩了：有！上廁所了，哼！說着，生硬地轉過頭，留給我們一個後腦勺。父親尷尬地笑了笑，不知道說什麼好，兩隻大手不知所措地搓着。我看不下去了，說站着吧，爸，沒事的！父親看了看我滿臉的汗水，沒應聲。重新轉過頭，面對那人，鼓了鼓氣，又將笑容堆了滿臉，連眼角的皺紋都擠得密密麻麻的。父親說：您行個方便吧！我這是個學生娃，頭回出門，上大學哩！念了十幾年的書，身子骨都熬壞了，大人沒事，我怕他遭不了這個罪，您就行個方便給他坐一會兒吧！您的人來了孩兒就起來。那人終於回頭看了看我，極不情願地把腳挪開了。父親趕緊不住歇兒地說：謝謝，謝謝！我不會抽煙，要不非得敬您一枝哩！

　　那個座位後來再沒有來過人。我靠在椅背上迷迷糊糊睡了一夜。幾次停靠站時醒來，睜開模糊的眼，見父親瘦高的身影依然直直地站着。我讓了他好幾次，每次都給他一句“站慣了”頂回去。父親便這麼站了大半夜，只是後來人少了，才能在包上坐一坐。下了火車，我對父親說，您一眼也都沒眨啊！父親說沒啥，一夜工夫很快就熬過來了。再說，貼身揣着幾千塊學費，心裡也放不下啊！

　　終於到我的大學了。這是我和父親第一次見到大學啥樣，堂堂皇皇的大門，門口還直挺挺地站着倆保安。我今後就要在這兒學習了！父親把包拽了拽，挺起胸往裡走，興奮地對我說，還有警察給你把門哩！

　　我的一切都安置下了，父親還沒地方住吶，我和他便一齊找到學校的招待所去。一問，20元一個鋪位！我和父親都嚇了一跳，父親說：就這一晚？他猶豫了一會兒，說住下就住下吧，不過也不急這一會兒。現在我們出去走走，看你還缺啥，置辦了；晚上我再回來交錢，反正床鋪是有的。我知道他心下一時捨不得掏20塊錢出來，只好不勉強他，心想讓他緩一緩也好。

　　父親在寢室里跟我一塊兒呆到很晚。我曉得他想跟我多說說話兒。然而，他的話卻不多，大多時候是干坐着，隔三岔五的才重複一句：恁媽給你拾輟的衣裳都帶了吧？我說都帶了。父親舒一口氣，說帶了就好，帶了就好！恁媽就怕你傷着身子骨，自個兒防着點，別讓恁媽操心！我嗯了一聲。夜深了。我說爸我送您去招待所吧，昨晚沒合一眼，早點兒躺躺吧！父親挺起瘦高的身軀，說那好，我去了，你也抓緊睡下。不要送！我執意和他一起去。父親說別恁執拗，我又不是不識得路。睡下吧，我走了。蹬蹬蹬，說着，他瘦高的身影已迅速在樓梯下消失。

　　第二天，我起了個大早，去招待所找父親。他肯定不捨得在這兒長住，說不準今天就走了。校園裡的空氣也像家裡一樣，稀稀薄薄的，只不過道路卻寬廣，沒有塵，路邊的樹幹上還扯着許多花花綠綠迎新的條幅。我走在路上，想家：媽肯定也早起了吧？媽正在給豬娃、雞子餵食吧？她還在呆呆地念掛着她的兒子吧？我有些傷感。這時，就在這時，我看到了父親。稀薄的空氣中，他躺在路邊的一個石椅上，枕着提包，瘦高的身軀困難地蜷在一起，一條胳膊在椅子外面耷拉着：他好像正睡得沉沉的。爸咋會躺在這兒？沒去招待所？我腦里一片空白，猛地衝上去叫道：爸！爸！爸！……父親睜開眼，蹭地坐起來，揉揉眼，看清是我，尷尬地一笑，慌亂說：你咋起這麼早？我不說話。這會兒，父親刻滿倦容的臉十分清晰地放大在我眼前，臉上那鬆弛的皮膚，還有鬢邊那一片灰白的頭髮茬：父親老了！父親竟然睡在外面！20元錢！我的心好像針刺一般，痛，都麻木了。父親伸伸胳膊輕輕打了幾個呵欠，我看得出，他在掩飾他的慌亂。他解釋說，這招待所咋恁死，回去時關門了，叫也叫不開……我說您別說了爸，別說了，我知道！父親搓着手，不再吭聲了。沉默了好一會兒，他才重又低沉地說：也不是捨不得那幾個錢，主要是不划算。大熱天的，外面打個盹兒算啥？擱家的時候，不還尋着往外乘涼麼？錢該花哩時候就花，你在外面哩！別讓恁媽操心！我沒有接話。我只在心裡淌着淚喊：爸，你咋反讓兒子操心哩！

　　當天下午，父親乘火車走了。還是沒買座位票。

　　幾天后，和家裡通電話。媽說，恁爸這回見着大世面啦！他回來老念叨，大學門口還有警察站崗哩。他一輩子都沒見過這陣勢，可他不怕，挺着腰杆子就進去了。恁爸說，“怕啥，警察還是給咱孩兒站崗哩！”媽蒼老的聲音里透着掩不住的興奮勁兒。我哭了。

　　那一年，九月里，俺爸送我上大學。(轉自中國青年 )