在公司的過道上遇見美國姑娘薇薇安，她大驚失色地告訴我，“天哪，我家竟然有蟑螂！這地方實在是不能住了！” 她說昨天晚上她打開廚房壁櫥的門，忽然看見裡面爬着一隻大約一寸長的蟑螂， 當時就嚇得全身發抖，慘叫連連，驚動了左鄰右舍，就差沒叫警察了。看着她花容失色的樣子，我差一點抱着她涕淚俱下地說：“終於找到同志了！”

我從小特別害怕各種各樣的蟲子，尤其是蟑螂。可是在那個一家四口擠在一個房間裡，灶台水池統統在內的環境裡，蟑螂幾乎是不可避免的。每次我正面遭遇蟑螂，總是嚇得兩腿發軟，叫都叫不出聲。這樣“與螂共屋”的生活過了好些年，直到全家搬進兩室一廳的小樓房。

回過神來，我把以前家裡的蟑螂對薇薇安繪聲繪色地描述了一遍，無非就是告訴她，她家的蟑螂還不是最糟糕的。薇薇安聽着我的敘述，看我的眼光漸漸轉為崇拜。她說，“你真是太堅強了！要是我，早就嚇也嚇死了!”

再也沒有比這更讓我吃驚的讚美了。因為從小到大，極少有人對我的“恐蟑螂症”表示過同情。唯一的例外是老爸，他總會儘快地跑過來幫我把蟑螂消滅，然後小小地損我一下。老弟在應我的懇求或受老爸的派遣幫我把蟑螂殲滅後，常常會提住蟑螂的一隻腳，在我面前晃來晃去。直到有一次看我實在是嚇得臉色蒼慘白，才收斂了一點。老媽則認為我的“恐蟑螂症”是一種膽小懦弱的表現，應該堅決加以克服，否則會影響我的健康成長，使我將來不能為社會做出更大的貢獻，等等，等等。她有一次甚至捉住我的手，強迫我用拖鞋去打一隻蟑螂，在我的拼死抵抗下才作罷。

最為痛心疾首的一次，我把老爸從睡夢中叫醒幫我打蟑螂，被老媽批評為“不關心體貼父母”。老爸也許早就忘了那個被驚擾的午覺，可是這“不關心體貼父母”的罪名，象三座大山在我心裡沉甸甸地壓了這麼多年呢。

幸運的是，到美國來後一個人住的日子裡，儘管住過各式各樣便宜的房子，卻從沒有見過蟑螂。倒是有一位住在密蘇里州的朋友，一位徹頭徹尾的環保主義者，給我寄過一本薄薄的小書。密蘇里州素以各色蟲子著稱，書中花了一整個章節讚美蟑螂，說它是生物界進化得最成功的動物。人類的歷史不過兩百萬年，而且我們的祖先比我們可差得遠了。而兩億五千萬年前的蟑螂，已經進化得跟現在的蟑螂沒有太大差別了。經歷了兩億五千萬年滄海桑田的考驗的蟑螂，當然有資格笑傲江湖，在我等面前耀武揚威了。總算找到怕蟑螂的理論根據了！當時看到這一節的時候，很想立馬給老爸老媽打個電話，為自己多年以來的“膽小懦弱”正名。

從東半球到西半球，匆匆這些年，周圍的大部分人和事都變了，不變的是對蟑螂的恐懼和記憶中的父母。一種是隨叫隨到幫我捉蟑螂的愛，一種是捉住我的手強迫我打蟑螂的愛，我不知道哪一種更“正確”。不過至今為止，我從來沒有足夠的勇氣打過一隻蟑螂，或任何一隻長度超過三毫米的蟲子。

*Reference: A Country Year – Living the Questions, page 134-138, Sue Hubbell, Random House, 1996.