村莊

9歲之前生活在一個不能再小的村莊，全村一共只有19戶人家，在那些花草樹木，黃土小河旁邊錯落地分布着.

小河常常是干的，河底在太陽的灼烤下，分裂成一片一片的泥塊，向上捲曲着。我家住的房子就在小河旁邊，河裡沒水的時候，常常坐在河岸邊那棵矮矮胖胖的楊樹上，看着河裡的那些乾裂捲曲的泥塊，總覺得它們很象自己的嘴唇，不同的是嘴唇裂開的時候會出血，風一吹很疼，而那些泥塊不一樣，好象它們很高興那個樣子，有時在河邊呆久了就會把這些卷卷的，各式個樣的泥塊看成薄薄的烙餅，越看越饞。夏天下過雨，河裡就會有很多水，到了晚上青蛙叫聲一片，一直不清楚河裡沒水的時候這些青蛙藏在哪裡，白天上學小孩子都滿不在乎地趟水過去，那個時候的我，印象中總是穿着長長的衣服短短的褲子，站在河邊懶懶地等着，等着哥哥和家裡的那只比我還大的狼狗，他們來了我就可以不去趟河，哥哥一支胳膊就可以輕鬆把我搬過去。

村子的中央是一所小學校，一個老師，1-5五個年紀，學校是一個三間大小的紅房子，每年村民都會自發地把那個小房子涮一遍，所以同村子裡那些古老，灰暗，潮濕的舊房子相比，學校，總有一種新鮮清新的獨特生機。學校還有一個很小的院子，院子裡，除了那棵不高不矮的樹叉和樹叉上那個黑黑的鐘之外，就是最樸實的土地。鍾給我留下的記憶是綿遠的，握着那條破舊繩子，使勁搖響它，叮呤鐺鐺頓時搖醒整個村莊，上學的，到地里幹活的，很快就熱鬧起來。村子裡的人，彼此知根知底，代代相傳，相守了幾代，不用幹活的老人常常坐在樹蔭下，她們有說不完的話，講不完的故事，如果村莊是個家，她們常常占據的那片樹蔭便是這個家裡暖暖的炕頭，來來往往忙着農活的人都可以在那裡歇歇。小時候，很內向，最喜歡的事情就是坐在她們旁邊聽她們聊家常，有時候搬個登子，邊寫作業邊聽，現在回憶起來，還有許多很哲學的東西。比如她們說：“一等人不用管，二等人稍管管，三等人管也沒用”。我常常琢磨，我屬於哪類人呢，想了好多次也不敢問。還有老人們過清明的時候總說：“今年我去上墳，明年他們給我上墳”，一種對生死的坦然。想着想着，聽着聽着，就長大了，後來離開了那裡，再回去的時候，許多樹蔭下的人都在那片黃土下長眠了，當然也多了許多跑着鬧着的小孩和陌生的小伙子和姑娘。走在村子裡腳步很小心，總感覺許多爺爺奶奶就在我的腳下，晚上一個人出來散散步，反而會對那片生我養我的土地有種對靈魂的恐懼感。

一周來，渾身的倦意，揮也揮不去，思維一直繞在那個小村莊裡。原因自己是很清楚的，雖然可能講不清楚。

公司兩個月前裁了50%的員工，包括許多在研究領域很著名的人，上周是他們離開公司的最後期限。樓道里推來推去的車，一個一個的箱子，一個一個漸空的辦公室，雖然耳朵里依舊是他們很熱情的招呼和玩笑，但是我的情緒卻強烈地被掏空，我從不擅長離別的氣氛或者說不知道該如何處理，“在分別面前，我永遠是個小孩”。還有一件事是上個周末見了兩個我非常喜歡的朋友，送他們走的時候，天下着小雨，隱隱約約雨里還有點早春的雪花，昏暗的路燈抹開了彼此臉上淡淡的微笑，稍稍有點很涼，但一切還好。直覺告訴我，以後，也許這一生都不再有這樣的機會了。揮揮手，車已經開出了一截，在很近STOP SIGN之前，他們的車竟然沒停，很快消失了。雨似乎在那個時候大了一點，陪着我走回到住處。回去，坐在沙發上，無聊地愣着，腦子很空，心也很空，外面的雨聲悉悉宿宿，房間裡很安靜，唯一的亮處是屋角藍色的檯燈和燈下靜靜的百荷。心裡也許在想着什麼，什麼呢？自己又說不清楚。這樣坐了不知道多久，再後來就睡着了，很倦，很倦。

記得大學畢業的時候，在站台上我還很瀟灑地跟朝夕相處的小傻瓜們大聲地開着玩笑，車快開的時候，自己一個人走上車，從車門到座位上很短的距離，眼淚卻百米衝刺般地湧出來。車開了，我用力地探出頭去跟她（他）們招手，淚，一串串被風吹散，落在鐵軌上。那次旅行，我幾乎沒有看見車箱裡的任何人，手裡抱着那把很男性化的吉他，任憑眼淚浸濕每一根琴弦。一路上什麼也沒吃，什麼也沒看，回到家就生病了，從醫院出來的那天，心裡不再那麼空。那把吉他，光潔的琴體上，曾經的眼淚，變成了一個個淘氣的句號。從那時到現在，好多年了，每次回家都還看到在灰塵中靜默的那把吉他，再也沒有想去撥向她的琴弦。隨風去了，寶貝。

許多時候我跟自己說：“就在此處刻一個句號”。刻一個句號，在此處，刀刃不是藍色的畫筆，刻下的不是潮濕的浪漫，而是對生命所求的取捨。曾經的多少朋友，曾經的多少關懷，如浮雲般聚了又散，散了卻難聚。

但歲月也在我的心裡慢慢沉澱出一個我想屬於的村莊，象小時侯我生活的那個村莊一樣，那裡的人可以和我相守一生一世，我要和她們互相分享彼此的生命，彼此生命的故事，我想知道她們的童年，想認識她們的親人和朋友，想知道她們的慢慢展開的玫瑰，想看看她（他）們做新娘或新郎的樣子，想為她們幸福的時刻灑一把喜慶的紙花，想抱抱她們以後的孩子，想知道她們事業的成功和艱辛，生活的歡樂和痛苦，甚至想知道她們生活的終點是如何來臨。

“你們的一生，我想知道，我想和你們生活在一個小小的村莊裡，一起分享我們除生命界限之外的故事。客人來了會走，春天來了會去，但如果能真的擁有一個自己的村莊，心就不再會那麼空了，你們會成為我的生活，我的生活會因你們而溫暖。不管天涯海角，讓我常常聽聽你們生命的腳步，好嗎？”