從上小學前學會騎車開始，到出國工作，二十多年來我幾乎沒有一天離開過自行車。靜下來的時候，還會想起當年的一點一滴，而無聊的時候就把這些舊事敲進機器里，好像在跟自己聊天兒。言歸正傳，這就開始聊我和我的自行車。

我接觸的第一輛車，是父親的“坐騎”，此車的年紀比我小不了幾個月，在以後的所有車中，也是服役時間最長的一輛：前後使用了二十多年。這是一輛黑色的“永久”牌二八男車（廢話，有誰見過二八的女車？），給人的第一感覺或者說給我的最深刻的印象是：結實。
當我真正開始注意它的時候，黑色的車架已經失去了金屬噴漆的光澤，取而代之的是一種可以說是凝重的黑色；那種質地的感覺現在已經很難找到，如果強迫我形容，我會說如同“reactive”材質的保齡球表面一樣--大煞風景的比喻。還有值得一提的是除了普通的車鎖以外，車座下面始終纏着一條粗重的鐵鏈，不是鏈鎖而是貨真價實的鐵鏈，鐵鏈上加一把普通鎖頭作為第二道安全措施。後來這輛車一度可以由我使用的時候，這條鐵鏈充分發揮了其強大威懾力：如同架設在捍馬吉普車上面的40毫米自動榴彈發射器一樣，在大街上令人側目！

前面提起過，我最初就是用它學習騎車的。我的學車過程是一個長期的而且富有傳奇色彩的故事，從小學前到小學三，四年級。在這一段悠長的階段，我父親扮演了一個耐心的教練的角色：每一階段有階段性的任務，最後伴以階段性的“考核”，考核內容和拿汽車駕照之前的路考類似，無非是繞障礙過獨木橋之類小技巧。後來我真的懷疑父親是不是自己編了一套“兒童自行車駕駛教育大綱”之類的東西。最後的標誌性事件是我跟着父親，從家出發騎車到天安門廣場再返回，前後歷時一個下午，從此可以獨自上路。事實上那天還有一個小插曲，家裡人至今也不知道。那天回家以後，我一個人把車騎到大院的車棚路上，因為得意忘形與一個成年人的車正面相撞，也是我的第一起正式的“車禍”，頓感人生從此異常完整。

我的大部分朋友都是在上中學或者上大學之前的暑假裡突擊學會騎車的，和他們相比，我接受了
所謂循序漸進教學法的直接後果就是基本功紮實但是膽小如鼠，諸如雙手撒把，前梁帶人，雙人騎行之類的玩藝兒都是後來初中練會的，這個以後詳細說。

現在回憶起來，那個階段對於我們倆父子都是“黃金時代”一般的快樂時光。

這輛二八永久，我始終沒有長時間用過：開始學車的時候，腿不夠長，得用“掏襠”的騎法；剛上初中的時候騎過兩天，仍就因為個子矮不久就換了；考上大學以後，個子竄起來了，學校里不敢騎好車就又用了幾個月，不久因為經常出毛病又被放棄了。後來這輛車一直在家裡扔着，或者說是供着，算是善始善終。

我對它的最後印象是那年騎着去大學報到:車把上的網兜里是臉盆，後座上一個大號牛筋布球包，還有個雙肩背包裝着錄取通知就去了。從南門進學校，我們宿舍在最北邊，入校以後沿着主幹道費力地蹬了小十分鐘，一邊喘氣一邊對自己說：這什麼時候有個頭兒啊！