我家的第二輛車是我上小學前後買的，可以說是為了培養“第二代”騎手的專項投資了，僅供我姐和我使用，由於可以理解的原因，這是一輛二零的女車，“飛蝶”牌，仍然是黑色。有了它以後，出去玩的時候父親在也不需要辛苦地前面帶我，後座帶我姐了。（我母親從來只坐公共汽車，聽父親講她5~60年代因為出色的身體素質幾乎被招入專業摩托車運動隊，不知為什麼年紀大了反而有了“雙輪交通工具恐懼症”，哎。）

事實上，我的“自行車駕駛訓練”中後期的課程，都是用它完成的。印象最深的是那個時候西三環還正在施工，玉淵潭旁邊的大橋上是一塊良好訓練場。我們好多小孩都喜歡從橋上飛速滑行下來，同時把車盡肯能地往一邊傾斜，比賽看誰傾斜地更多；現在看來那的確是一個危險的動作，奇怪的是當時從來沒有人受傷。

上初中以後不久，這輛車就名正言順地歸我全權使用了！那時候我應該還不到1米5，騎輛二零小車還不算彆扭。在很長的一個時期里，中午吃飯以後，我們班男生都要到校外一片空場上玩車。那個時候，所謂的極限運動我們都聞所未聞，車子條件也有限，所以現在北京街頭小崽子們秀車那些花樣都沒有。不過就是練練飛身上下車什麼的，比陽光燦爛裡面那幫現學的帥多了。玩的最牛逼的一哥們能從二六男車後面跳下來，沒人駕駛的車自己能繞半個籃球場大小的一個圈子自動回到身邊！過了一段沒勁了，開始玩一種新遊戲，分成兩隊每人一車，人手一根竹竿，長2到4米，追逐廝殺。後來我從電影裡看到中世紀騎士決鬥的情景，立刻就想起我們當年的樣子。說實話，這種運動還是非常考驗勇氣和技術的：尤其是當你嗷嗷大叫着單手扶把右手平端丈八蛇矛向着另一個同樣嗷嗷大叫同樣挺搶逼近地人直衝過去的時候。當然更多的時候是考驗對自己車的駕馭能力和團隊的戰術組合。正是由於這種原因，我的小飛蝶雖然速度不快但是仍然生存下來而且取得了相應的江湖地位。

同樣幸運而奇怪的是，沒有人在此類活動中落下任何終身殘疾，而且也沒有誰和誰真的打急了。大家都有一種默契：對人不對車。有幾次我從側後方逼近對手，真想順勢把竹竿插丫後輪里去，但是立刻一個莊嚴的聲音在耳邊堅決地制止了這種行為：瘋了你，這是缺德啊！

當我的年齡和身高已經不允許自己仍然面不改色地騎二零女車的時候，小飛蝶永遠地退出了歷史舞台，最後的歸宿是被送給父親同事的小孩。

我的第三輛車是輛二六的男飛鴿，真真正正只屬於我一個人的，漂亮的飛鴿。它伴隨了我整個的高中時代，也整整讓我驕傲了好幾年。每個禮拜我都要好好把它保養一番，平時書包裡面始終帶着一套扳手和改錐。可是現在我反而對它的印象最單薄。

忙碌而平淡的高中沒什麼故事，那個時候總是把書包斜掛在車把上，如果掛不好的話，轉鈴兒就打不利索。

還有一件印象很深的事情是高考的前一天發生的：我們的考場是京工附中，考試前一天我騎着它去考場踩點兒。過紫竹橋（其實那時候還沒有紫竹橋）東邊第一個十字路口的時候，我和一個女生並行，我們不認識但是顯然目的地是相同的。這時候一輛130貨車從我們前面橫穿而過，我下意識地捏了一下閘，而那個女孩徑直騎了過去。這時，130的車廂里的人扔了一些什麼東西出來在空中飛舞，兜頭蓋臉撲了女孩一身。她當時就下車了，我從旁邊過去看得清清楚楚，地下是滿地的白色的紙錢... ...
我不敢想，如果當時換了是我，我的心情會是什麼樣子；也不敢想如果帶着這樣的心情參加高考會是什麼結果；可是後來我逐漸明白了，有時候一些不起眼的小事，的的確確會改變一個人的一生。

我和父親有個君子協定：高考時候不要來接送。當最後一天下午考完政治和生物，我推着車走出校門的時候，第一眼就看見了父親。他的理由很簡單：以前你姐姐最後一天考完就是我接回家的，對你也一樣。

說着說着就跑題了，回到那輛飛鴿，上大學以後，那輛車就一直由我父親騎着。直到現在，天氣好的時候他仍舊騎着去上班。