阿米尼！阿米尼！

在這最後一篇里，我堅決杜絕以前的掛羊頭賣狗肉行為，除了車以外什麼也不談。

其實當大老虎蹲在旱冰鞋上在校園裡遊走的時候，一頭真正的速度之虎正在不遠處召喚着我！
它的官方名稱是：阿米尼.explorer

清楚地記得，我是在1996年6月1日那天在西單車行第一次見到它並且毫不猶豫地把它領回家的。一輛高賽，如假包換的賽車，在非專業組中足以傲視任何對手：12速SIS變速器，檔位清晰；27英寸車圈配備丁基膠黑胎和子午花紋外胎；前後輪都是單螺絲可及時拆卸；緊湊型擋泥板和支架。總而言之，必要的部件無一不精，不必要的部件都不存在。

車的顏色是紅，白，蘭三色混合噴漆，毫不誇張地說你就是在一萬輛車裡面也能一眼把它認出來。我堅信，在以後相當長的一段時間裡，全北京和它一模一樣的車絕對不會超過12輛，而且我們這些車主絕大部分互相都認識。這一點非常重要，它為賽車的安全性提供了保證，也不會有人想偷：太扎眼了，根本沒辦法出手。所以我沒有選擇高檔山地常用U型的需要四面齒鑰匙的安全鎖，只是隨便安了個“棍兒鎖”就上路了。

正式上路前先得給它上一戶口，我是在公主墳交通隊辦的，這裡面還有一個小插曲。因為前後都是短擋泥板，負責的同志好說歹說都不給註冊，非得讓買長板換上才行；後來我跑到事故科找了個瓷器才辦好。結果沒騎兩天我自覺自愿地把長板換上了，原因很簡單，雨後過積水路面的時候，如果不用加長檔泥板兒，那泥水能從後輪子經過你頭頂一直甩到前面去！看來當初交通隊的師傅真是為了咱自己好。

買回來以後，首先是調車：前後變速，前後閘，還有輔條張力，前後輪動平衡；反正全車上下能動的螺絲都重新擰一遍。然後是各個檔位組合各種速度試車，檔位變換跳檔變換，不同狀況加速剎車，臨了上油保養。伺候完一遍以後，這就成了路霸一級的怪物了。我做過測試，平時在三環路上我把速度加起來以後，每分鐘只蹬4次用來保持速度，在這種情況下沒有任何一輛山地能跟得上。三環上有很多大的十字路口，綠燈一亮我低檔起步，在到馬路對面以前就可以升到次高檔，這時其他車還都沒有過中心線哪。在學校里我經常玩一個變態的遊戲：從東西主幹道和南北主幹道交叉的十字路口出發，利用一個幾乎無法覺察的坡度讓車自動滑行超過5分鐘，直到我的宿舍樓門口！

有時候晚上悶了，上車出去直奔三環，兩三個時一圈下來一點疲勞的感覺也沒有；有時候碰巧了還和人飆一會兒，從北外門口導師院門口也就用5分鐘吧。不過從來沒有認真過，前面說過了，我膽兒小。尤其是在紫竹橋一帶特別注意，那裡比較邪，張炬和洛桑都是在那裡出的事兒。

真正玩兒車的朋友告訴我：新車買了一年就到了該花錢的時候了。的確，開始感覺不出來，風馳電掣是要付出代價的。從車胎開始，一個急煞後面能拖出半米多的輪胎印兒，外胎立刻下去一層！一年下來，後胎就磨光了，還有閘皮閘線變速器磨損等等等等；總而言之，幾年下來我統共更換的部件包括:外胎兩副，內胎兩副，前後閘線各一根，車支子一個，擋泥板一副，輔條若干，最後幾個月乾脆把牙盤也給換了，這樣一來兩個腳蹬一黑一白，煞是好看。

出國前，把車送給一留校的同學，性能和剛買的時候沒什麼差別。這兩年幾次回國，回學校喝酒都還騎過。我那同學把阿米尼拾道得更利索，而且用絕緣膠布把車把重新纏了，顯得特別彪捍。唯一令我難以接受的是丫結婚前居然給阿米尼加裝了一個後座！不過話說回來，現在北京大街上碳車鈦車也不是什麼鳳毛麟角了，我的老阿米尼，也該歇了。

（完）