我小時愛看書，《林海雪原》、《紅岩》、《桐柏英雄》、《牛虻》等長篇小說是在上小學時就讀完了的。我父母都是教育工作者，他們對我的閱讀能力很是讚賞。但這狀況到我讀《家》和《紅樓夢》時發生了變化。上中學後的一個假期，我每天下午都躺在屋裡看《紅樓夢》，這讓我爹大為光火，他老是勸我出去踢球或從事別的什麼粗俗的活動，就是不要
讀《紅樓夢》。我媽則向我解釋，《紅樓夢》與《家春秋》之類的小說情緒不好，怕我看了之後萎靡不振。"萎靡"這個詞在當時很好聽，用在學生身上很有些胡思亂想兼經常手淫的意思。

　　有個晚上，我跑到附近一家戲院看了出京戲叫《宏碧緣》，我爹知道後就盤問我那出戲是什麼內容，我去看那出戲就是因為裡面有武打，舞台上懸了鋼絲讓演員飛來飛去，經我爹一盤問，我才想起這部戲裡似乎有愛情成分。

　　上到初二時，班上有的同學開始看一些美國小說，有個傢伙，很"萎靡"，我們發現他的書包里放着一本馬拉默德的小說，有些頁碼被他折了個角，那些頁碼里都有"色情描寫"，我當時覺得這傢伙的做法有點兒卑鄙。我那時老愛翻別人的書包找小說看，因為學校圖書館裡和街上書店裡的書都太無聊，那年頭社會環境很純潔，沒有言情武打。我老翻人家書包，結果從一個女生的書包里找出了一本青春期衛生類的書，那女生知道後對我特別生氣，說我是流氓行為，搞得我很是糊塗。幾年之後，我才知道"月經初潮"之類是怎麼回事，知道為什麼上體育課我們男生老像孫子一樣跑圈兒而經常有幾個女生不用跑圈兒--我們當年都以為是老師"好色"照顧她們。

　　總之，我在青春期時經歷了一長段捉迷藏的遊戲，我的父母和老師們把許多東西藏起來，而我總能發現一些蛛絲馬跡並在腦子裡拼湊出個完整的知識體系。後來，我酷愛讀魯迅，讀他的全集，這讓父母師長極為放心。我甚至讀魯迅的日記，魯迅日記里隔幾天會出現一個詞"濯足"，我查字典知道這是"洗腳"的意思，我甚至查出來這個詞出自《詩經》，我當時想，人家文豪洗腳都要記來而且要用這麼雅訓的一個詞，真了不起。

　　幾年之後，我上大學，讀到了學者李慶西的一本雜文集，裡面有一篇談魯迅的日記，還提到了"濯足"。他說這可能不是洗腳，而是做愛的隱語，做愛比洗腳更有理由寫在日記里。他又說，可魯迅臨死前兩天也"洗腳"了，這不大可能，他身體很差嘛。看來，"洗腳"問題應由魯迅研究專家們再去分析論證。

　　李學者的這番考證方法，我爹是不會掌握的，否則他會認為沒有什麼書是我小時候應該看的。