西諺有云:羅馬不是一天建成的,說的是羅馬以及意大利歷史及文化的種種厚重。而我在意大利旅遊,卻不免對它的廁所有些腹非。
已經去了羅馬、佛羅倫薩、比薩及威尼斯等幾個城市(米蘭是下一站,但說到廁所,只怕也是"將無同"),雖然風格各異,但有一點卻是無可奈何的相似:找廁所大難。大街上很難見到公廁不說,便是機場車站這種人流量極大的地方,找個廁所也非易事。用臨時抱佛腳學得的幾句意大利語好容易找到了呢,還大都是收費的,從0.7到1.5歐不等,男女老幼、大便小便均同一價格,倒是不歧視。好在滿大街的酒吧及快餐店多備有廁所,有時走累了,在街邊買杯啤酒,既消暑解乏,也可心無愧疚地順帶方便一下。也許是歐洲地皮金貴的緣故,這裡的廁所大都逼仄得讓人生氣,如果你恰巧是背個背包進去,大多情況下回身拴門都會擔心擰傷了叉腰肌;而出門也是好一番掙扎,往往你得幾乎退到牆角,才有可能把門拉開到足以讓你勉強出去的地步。每當這時我都會想:好在意大利沒有什麼胖子(至少我沒見到,也許把這輩子該看的胖子的指標在美國已經用罄),否則讓他從容出入那樣一個狹小的空間,頗讓人心生憐憫。還有一點想不通的,是男廁里絕無小便池,但有些廁所在隔間裡除馬桶外,又並排安置個不帶坐板專門供小便的馬桶。不知道這種設計的本意是什麼:如果說是為了節水,據我觀察,沖小便馬桶的用水量也並不小。這讓人不免想到個笑話:人有一貓一狗,為了方便晚上門關上後貓狗的出入,這人在大門的底端為狗開了個較大的洞,同時又在旁邊很周到地為貓開了個小些的洞。在我看來,這種大小便馬桶各司其職的做法,也與各開貓洞狗洞無異,中國的呆子與歐洲的智者,心思在這一點上居然相通呢。
這就讓人不得不感念甚至懷念起美國的廁所來。私人住宅的衛生間可以極盡豪華之能事不說,一應公共場合,一個寬敞潔淨的廁所是必須的,並且還都沒有收費一說。隔間裡的面積亦頗有可觀,那專為殘疾人設置的隔間,更是大到停輛諸如smart那樣的小車也綽綽有餘。歐洲自有它的種種好處,不過說到廁所,我取美國。