嗲
一位署名“不具名”的女讀者（我想一定是女讀者）昨天來了一封限時信，責備我
說得太嚴重，她曰：“妻子是妻子，固不是主人，也不是僕人，但也不是姘婦、娼妓。”
並用兩張十行紙的篇幅，寫盡了下流的話，最後索性疑心柏楊先生出身不正。要說柏楊
先生的出身，我可奉告的是，絕對不正，這一點不必再加懷疑。不過，我如果說二加二
等於四，難道因我出身不正便忽然等於五乎？談到學問，我可不懂，談到人身攻擊，固
內行得很。我只是勸做妻子的在她丈夫跟前有姘婦般的溫柔，不是勸她對別的男人也縱
體入懷，這一點先弄清楚，才能進一步地了解。
“不具名”女士的來信甚長，除去下流的話，倒也確有很多問題，值得提出研究。
柏楊先生再聲明一遍：我們向不作道德上的教訓，那是聖崽的事；也向不作法律上的恐
嚇，那是官崽的事；而只作現象的分析。妻子對丈夫的態度，有她的自由，她柔若姘婦
也好，她凶若野狼也好，甚至神聖若瑪利亞也好，我們統統沒有意見。我們只是觀察，
如果她柔若姘婦，她會有一個美滿的婚姻和一個美滿的家庭。如果她像野狼，像瑪利亞，
恐怕她有得踢騰的。
當年維多利亞女皇，她的地位如何乎？權威又如何乎？雖然英國是君主立憲，但她
打一個噴嚏，仍足抵我們喊叫十年的。可是有名的佚事就出在她身上，有一次她的丈夫
兼表兄阿爾伯特先生大發脾氣，把自己關在屋子裡，維女士敲門要進去，阿先生在內問
曰：“你是誰？”維女士盛氣曰：“英國女皇。”阿先生大怒曰：“你是誰？”仍盛氣
曰：“維多利亞。”阿先生更大怒曰：“你是誰？”維女士才發現苗頭不對，乃答曰：
“你的妻。”嗚呼，維多利亞女皇不但是一個成功的國王，而且是一個成功的妻子，看
她對阿爾伯特先生“你的妻”那股嗲勁，便是中國目前家庭中少有的溫柔情趣。嗚呼，
哪一個因此便看不起維女士乎哉？
有一種現象似乎非常特別，越是美麗絕倫，儀態萬方，
在大庭廣眾下凜然不可侵犯的女人，她在閨房之內，越能銷人之魂，蝕人之骨。其媚其
柔，其風趣橫生，其把男人弄得俯首貼耳，比姘婦還勝一籌。越是其貌不揚，越是學識
不太高級，看起來隨隨和和、平平凡凡的女人，在閨房之內，越是呆如木瓜，覺得她的
身份比維多利亞女士還高。如果她的丈夫問曰：“你是誰？”她決不會嗲曰：“你的
妻。”更不會嗲曰：“你的女兒。”“你懷裡的小女人。”准悻悻然沖曰：“俺是玉
蛾！”“你少裝洋蒜！”那就是啥情調都要報銷，恐怕當丈夫的身雖在家，心卻早逃之
夭夭。
關於“嗲”，值得專書研究，此字乃江南朋友發明的，連《辭源》字典上都沒有，
真要把洋大人難住。它的意義是啥，沒人為之下一界說，大概是“一種向異性或向長輩
表達的，基於愛和溫柔的，博取對方歡心的工夫”。若維多利亞女皇露的那一手“你的
妻”是也。有一次柏楊先生送一年輕而又漂亮的少婦回家，她丈夫開門出接，她立刻飛
奔而上，站在那個該死的傢伙身旁，雙手抱住他的上臂猛搖，又把玉體硬往他懷裡塞，
一面嬌笑一面仰面看他的臉，旁若無人地俏俏問曰：“你真教我操心，怎麼穿得這麼薄
呀！”好像他們已分別一十八載似的，教我看了生氣，那個做丈夫的，真是????應該
被汽車撞死。
“嗲”不是“賤”，賤是沒有骨頭，對任何人都可以，嗲則源於高貴氣質，只對丈
夫一人而發。別人看起來可能不順眼，但“嗲”本來不是表演給別人看的。別人偶爾上，
只好自認倒霉。不過，旁觀者的表情，卻可使我們測量該旁觀者的婚姻是不是美滿：如
果他彆扭得很厲害，甚至還要憤憤然、悻悻然開咒開罵，他的婚姻准有點問題，因他從
沒有嘗過那種蝕骨的滋味，忍不住妒火中燒；如果旁觀者是一些太太們，也彆扭起來，
她真該回家從頭反省。徒開咒開罵，罵那女人騷貨，罵那男人不莊重，不能救自己之危，
解自己之困也。
柳永先生《雨霖鈴》詞曰：“人生自古傷離別，更哪堪冷落清秋節。此去經年，應
是良辰美景虛設。縱有千種風情，更與何人說。”嗚呼，夫妻間如果能有千種風情，歷
二十年、三十年而不衰。福氣之大，可上與天齊。蓋女人的美色最不可恃，一則美色終
有衰老的一天。一則便是再漂亮的容貌，做丈夫的甚至當初為它大瘋特瘋，看得太久之
後，效用也會遞減。即令覺得一直了不起，那股刺激之勁，亦不若想當年矣。這種可悲
的趨向，有賴千種風情去補充。千種風情到底是哪千種，柳永先生沒有明白地指示，我
們想它至少要包括下列數項，曰“嗲”，曰“纏綿”，曰“溫柔”，曰“戲謔”，曰
“風趣”，曰“談心”，曰“打打鬧鬧”，曰“吻之擰之”，曰“撫之擁之”。據說日
本女兒臨嫁時，母親一定要送她一套春宮照片。有沒有此事，我不知道，說出來似乎有
點太黃，至為抱歉。但如果真有其事，其中三味，可獲而得之。我並不是建議家政學堂
和家政科系也如法炮製，但家政內容，至少要包括做妻子的種種待夫之道的學問，才算
完整。這種學問，目前只有從個人的領悟和電影上的觀察學習，未免太薄待年輕人也。
好比說，夫妻間如果能常說“我愛你”，對那枯燥的家務生活，真是一副滑潤劑。
家政學堂不知有沒有這種課程也。東方人的嘴似乎天生奇硬，很少有人如此如此，認為
那豈不是巧言花語。於是除了米麵油鹽孩子外，夫妻間相對如路人。那種夫妻，他們上
床敦倫時，我想可能都一語不發，那才真是白活了一場，恐怕死都不能瞑目。從前舞蹈
家鄧肯女士追求大詩人鄧南遮先生，特地請了一位家庭教師，教她俄語，學了幾天，不
禁大煩，便對教師曰：“我只要你教我俄國話‘我愛你’就夠啦！”嗚呼，一聲誠懇熱
情的“我愛你”，抵得住千言萬語，能消滅多少陰影，一個女人或一個男人，如果嘴硬
得連這一句話都不會說或不肯說，那就是一個生了鏽的鐵釘。
