我不懂畫。去找維托雷．卡帕奇歐(Vittore Carpaccio)的一幅畫來看，只因為須賀敦子提到了它。須賀敦子是目前最讓我動容的女作家。我時常與朋友胡亂聊些喜歡的作家，但是從不說起她，也不敢隨手引用她在我心中迴旋的句子。真的喜歡，便不肯隨意地說了。或許也因為無處可說。檢索中文網絡，她的名字無跡可尋，她的作品未有中文版。她在日本獲獎，也無“出名要早”的鋒芒。1990年，她61歲，出版第一本隨筆集《米蘭．霧風景》。到她1998年去世，共出版了9本隨筆集。此前的黃金歲月，她在做什麼？她旅居意大利，將谷崎潤一郎、井上靖、夏目漱石、森鷗外、通口葉子、庄野潤三、川端康成和阿部公房的作品翻譯成意大利文，獲意大利最優秀翻譯獎。同時，她將意大利文學作品翻譯成日文，畢生精力傾注於文學翻譯和文化比較。華年情殤，一生沉吟，凝作她落葉歸根的隨筆，那是些詩一樣靜謐優美而又充滿理性魅力的文字。我與她無聲地對話，被她的文字帶入無法呼吸的歡樂和憂傷，但不能逢人就訴說她的好處。這份孤獨與甘美類似於暗戀。

　　須賀敦子去世後，遺作在1999年由新潮社結集為《地圖上沒有的路》。她在這本書裡寫到她去威尼斯看卡帕奇歐的《兩個貴婦》（Two Court Ladies）。她想知道畫中兩位美婦視線落向何方，想從充滿整幅畫的慵懶色彩里尋出些微能判定美婦身份的痕跡。當時她在研究威尼斯歷史，想看出她們是否當時（16世紀）出入於宮廷、專屬於貴族的高級娼婦。可是無論她在畫前如何凝神，也無法理解畫中人視線的含義。這幅畫是威尼斯給她的一個謎。

　　我在畫冊里找到它。卡帕奇歐作於1490年，現藏於威尼斯柯瑞博物館。畫中是兩位華麗婦人的側面，有白色欄杆、隨從少年、狗、鴿子、花瓶和躺在地毯上的信箋，這一切看來富有寓意，卻連貫不成一個故事。兩位婦人的眼睛望向前方，視線落處在畫框之外。花瓶里隱約探出半枝莖，但是天知道那是什麼花。除了撲面而來的奢華與倦怠感，我當然不可能比須賀敦子看出更多的東西來。

　　我為我喜歡的作家惋惜，她離世太早。雖然那視線落處依然是謎，但一位擁有炯目的意大利美術史家為這幅畫找到新的消息。洛杉磯的蓋提美術館收藏着卡帕奇歐的另一幅名畫《湖沼狩獵》（Lagoon Hunting），畫面是威尼斯的水上，貴族乘船射弓箭，遠處天際有雁成行。畫面左下方有一朵盛開的百合花，半枝莖落在畫外。

　　是的，那莖落入《兩個貴婦》的花瓶。這兩幅畫的斷面紋理契合得天衣無縫，它們離散在了洛杉磯和威尼斯。許多年裡，它們在兩個博物館裡被後人的目光撫摸，沒有人試圖在它們之間找到關聯。誰會想到豪華房間的上圖竟是湖沼？誰又會想到地中海貴族狩獵圖下畫的是慵懶的美婦？更有趣的是，兩幅畫的背面有合葉的痕跡。經考證，這是右半扇屏風，或者家具的右半扇門。也就是說，那視線落處，在左扇，還有兩幅畫，只是誰也不知道它們在哪裡，就像須賀敦子不知道她凝眸細究的畫只是部分，而不是整體。這兩幅畫的遙遙相望讓我想起須賀敦子，也想到部分與整體。小時候上生物課看顯微鏡，知道要將物質看得細緻透徹須放大，但是，越細緻，顯微鏡下視野便越狹窄。

　　我所能看到的永遠都只是部分，但可以在任何時候都意識到我的視野之外有另外的世界，並且，那廣深處並非就一定是我所看到的部分的延伸，再豐富的想象力也無以完成對整體的認知。這樣意識的時候，我仍然徒勞地想看到畫框以外的風景，幻想讓視線穿越地平線。須賀敦子這樣寫：世界總是在我不知道的地方連接為一個整體。
http://hailingdu.tianyablog.com/