北京行9：狗不理包子

狗不理包子是天津的小吃，天津“三絕”食品之一。

另外兩“絕”是貓耳朵炸糕和十八街麻花。

據“狗不理”集團的官網介紹，狗不理包子始於有清咸豐年間（1858年），由直隸省武清縣下朱莊人高貴友創始。高貴友乳名叫“狗子”，自幼居於天津，在當時南運河畔的劉家蒸吃鋪當學徒。高貴友學會了做包子和其它麵食的手藝後自己開了一家叫“德聚號”的小吃店，專營包子。由於當時“德聚號”的包子色香味形俱佳，生意十分興隆，高貴友忙得顧不上跟顧客說話，因此，很多顧客都戲稱他為“狗子賣包子，不理人”。“狗不理”便因此得名，而他所經營的包子也被稱作“狗不理包子”。

“狗不理”集團在北京的王府井店前立了一塊“狗不理出典”的銅牌，以正視聽，千年萬年永不倒，為免眾人對“狗不理”這麼一個奇怪的店名的猜疑。

坊間流傳的是另一種說法。當年有個不知姓啥名誰的鄉下人到天津討生活，做包子出售。天津人的嘴刁，稍不可口就不吃。看見鄉下人賣包子，想想也不會好吃到哪兒去，沒人去買包子。幾天沒開張，做好的包子都快餿了，鄉下人着急了。鄉下人念過幾天書，自己寫了幾個字掛在店前－－“狗不理我的包子”，雖然不合文法，就為了出這口惡氣。過往行人看見了，不買包子不就成了狗了嗎！好在包子不貴，買幾個就買幾個吧。買回去後吃了，味道還不錯，吃得過，以後再經過這裡時就順手再買幾個。口耳相傳，來買包子的人多了，但提起這個包子鋪總覺得這幾個字不雅，有人就把“我的”省略了，改叫“狗不理包子”，也沒什麼特別的含意，就為了和其它包子鋪予以區別的一個符號。大家叫順口了，鄉下人也覺得這名字不錯，就用來當了鋪子的字號。

中國有一句俗語：豬狗不吃，形容這個東西太難吃或這個人壞到家了。豬是雜食性動物，葷素不擋，什麼都吃；狗雖然不吃素，但吃屎，“狗改不了吃屎”早有定論。

如果細琢磨狗不理包子這個名字，狗都不聞、不吃的包子，人還能吃嗎？那這人不連狗都不如了嗎？

所以吃的時候儘管去吃，別去想這包子叫什麼名字。

“狗不理”集團在銅牌上刻上了慈禧太后也吃過這包子，這是為了給狗不理包子沾點兒貴族氣息，死乞白賴地要和皇親國戚拉上關係，忽悠普羅大眾了。

北京和天津離着有二百多里路，甭管多大的風也不可能把天津的包子味兒吹進北京的皇宮裡。而且這包子的名字不雅，慈禧太后就是知道有這麼個東西，也未必會去吃。史書上也沒記上一筆慈禧太后於何時何地吃過狗不理包子－－無證以憑。

另外，“山中走獸雲中雁，腹地牛羊海底鮮”是舊時茶館裡的說書先生在描述一個東西如何如何好吃之前常用的定場詩，慈禧太后即使聽過這句話，也不會說這句話，否則不等於降低身份，把自己混同於說書匠了嘛。

看來“狗不理”集團都是包包子的人，缺少有知識、有頭腦的人，以為包進了餡兒的就是包子，刻到銅牌上的事情就可以是板上釘釘、不容否認的事情了。

“狗不理”這麼多年來一直轉戰在天津。被評為中華老字號以後，自覺根紅苗正，遂挺進北京。先在地安門十字路口西北角開了第一家分店，後又在王府井“全聚德”烤鴨店對面設立了北京分舵，要和“全聚德”當面鑼對面鼓地擺擂台。

王府井“全聚德”對面的“狗不理”

當年借公款吃喝的東風，餐飲界一片繁榮。“狗不理”也借風順水大發展。

習近平去“慶豐包子鋪”吃了一次包子。這是習主席表示親民，和慶豐的包子好吃不好吃沒關係。“慶豐包子鋪”藉此良機，把三塊錢一盤的包子漲到十八塊錢，翻了五倍。

都是名人效應鬧的。

“狗不理”說連慈禧太后都吃過咱的包子（真吃過假吃過沒人考證），一盤四個小包子，原來賣兩毛錢，現在賣到五十塊錢。學孫悟空，翻了一百多個跟頭。這哪是吃包子呀，吃金子呢！

如果有人上綱上線地揭發，說“狗不理”拿老佛爺壓習主席，“狗不理”准得吃不了兜着走了。

中央一煞吃喝風，“狗不理”沒底氣了。這次回去，發現“狗不理”在北京建立的第一家分店－－地安門店更弦易主、改換門庭，成了川菜館了。

2008年2月25日，“狗不理”鳥槍換炮、橫空出世，有了英文名字，“狗不理”集團在天津和平路的“狗不理”大酒店店門前掛上了“Go Believe”的招牌。

這也不知是誰想出來的名字，猶如把人山人海翻譯成“people mountain people sea”，生怕別人不知道自己是二百五。讓老外看見這塊招牌以後去相信什麼？相信吃包子不要錢還是相信被宰沒商量？

還是美國作家西德尼·謝爾頓來得實在，在他的1985年出版的《If Tomorrow Comes》將“狗不理”寫為Goubuli，a kind of Chinese dumpling。

包子來咯。許看不許吃！