——我總是想把自己看到的、聽到的、想到的、感受到的寫出來，寫在紙上，寫在屏幕上。不是為了獻給哪一隻眼睛看，而是為了幫助我記住這些事情。每一件事情都是一粒珍珠，我不能全部捏着，但要全部記住。可是這一次，我不想把我得到的全部寫出來。請原諒我的自私，這是一次無法言述的旅行，是最骯髒的，也是最純潔的。骯髒的可以落為虛無，落的像融化在街道中心的白雪；純潔的任何事物都可能玷污了它，甚至於文字、語言、標點，也會玷污了它。我想獨自享受這次心靈的毀滅，讓我獨自毀滅，不讓任何人看到、聽到、知道。

　　１。

　　飛機起飛了，我孤獨地坐在窗邊，作出倨傲的表情望着窗外。雲彩從我的眼前飛快地變形，飛過。有很多人坐在這個空間裡，誰也不認識誰，誰也不理睬誰。這是個冬天，可是空氣已經轉暖。天漸漸地越發藍了。靠在椅背上輕輕喘息，無盡的空曠和空曠的天空，竟讓人無限地悲涼。

　　這是我第一次獨自上飛機，我緊張極了。一位朋友來我的房間接我，陪我辦了所有手續。天氣很熱，透過首都機場的玻璃頂棚可以看到蔚藍的天空。在黃線處我們分別了，我走到盡頭，轉過身向我看不清的人影搖了搖手，就跟着人群走了。我無法形容我的心情，我想我只能把它說成空白。

　　要了一聽、兩聽、三聽啤酒，異鄉的啤酒口味不同，卻還是酒。我太熟悉酒精了，這是魔鬼也是天使，我要它的時候就很快樂，它帶來快樂，也帶來痛苦。好東西，如果不醒就只能體會到快樂。為什麼不能有一種酒喝了就不會清醒？忘掉該忘掉的，連不該忘掉的也忘掉。我想着，就這樣想着，竟然睡了過去。

　　醒過來的時候，一個柔軟的女聲告訴我，還有半個小時，飛機就要降落在烏魯木齊機場。把空的啤酒罐子交給空姐，看看窗外，有一串不知名的山脈正從我的腳下慢慢走過，山太高了，穿過雲層進入我的視線，山頂上滿是潔白的終年不化的雪。太陽快要落山，夕陽的光彩透過玻璃窗進來，在遙遠的高空雲層里它格外柔和，橘色的光彩塗在雲上、飛機的表面、我的小桌上。很好，夕陽無限好，只是近黃昏。黑夜就要來了。

　　美好的，總是短暫的。這樣的話真讓我悲傷。

　　我很嚮往，卻又害怕，我有些緊張。我定好結局，就像我訂好了回程的機票。我這個女人怎麼這麼奇怪呢？

　　２。

　　有氣流。這架沒有坐滿人的飛機抖動起來。我的位子緊貼着機翼，我把眼睛放在窗戶上，看着在風裡、雲里還有霧裡飛行的機翼，一些巨大的鐵片被風吹的有些哆嗦，我想它一定很冷。飛機要降落了，那些鐵片在飛速經過的雲層里穿行，我看着它們時起時落，居然感到很親切。好象這不是我第一次這樣專心地注視它，而是已經注視了很久，很多次，很長時間。

　　下降的過程很快，我在顛簸中看着越來越近的城市。那天下了雪，機場的空地上還留着黑色泥濘的痕跡，在那些枯黃的草坪上，殘雪覆蓋着大量的面積。站在地上的時候，我已經開始眩暈，在零下四度的氣溫中，我不能停止發抖。

　　我覺得我很焦躁，像極了一隻找不到出路的野獸。她的電話就是這麼不合適的來了，我向她大喊大叫，尖銳的叫聲使我前邊的那個男子轉過頭驚異地看了我一眼。看什麼看。我繞過他走了。

　　是這樣，在陌生的地方我就忽略了守則、律法、規矩、俗成，比放肆還要放肆。

　　３。

　　走進那個酒吧的時候，我狠狠地撇了撇嘴——那面牆上貼了所謂的明星。

　　我還是走了進去，不是因為這裡好。我只是想找個地方喝酒。喝酒是一種愉快的事情，酒精可以洗乾淨我帶來的疲勞和憂傷，在推杯換盞的過程中可以忽略很多細節，至於那些讓人不得不想的事情也就暫時的不很重要。

　　那個酒吧頻繁地更換歌手，一批，一批。正在我們疲憊不堪的時候，一個濃濃眉毛的小伙子跳上了台，替換了白衣飄飄的沙啞嗓音。他開始唱，天哪，這是什麼樣的聲音。我看不清他的模樣，只聽到沙啞頓挫的河流在空氣里遊蕩，雄厚而且寬廣，我大叫起來，不停地拍手，跳起來衝到他面前那張桌子上看着他，目不轉睛。他沒有看我，一眼也沒有，他搖晃身子，閉着眼睛，投入地唱歌，只有在掌聲響起的時候才向我靦腆地笑一笑，他的眼睛很大，很深，眸子不是黑色，看上去顯得很憂鬱。他唱Beatles的歌，在舞台上搖晃、跳躍，根本不在乎周圍人的反應。

　　他們告訴我他是維吾爾族，慫恿我拿着酒杯去敬他酒。可是我太懦弱了，我不敢。我只是直直地看着他，等他唱完了沖我笑一笑。那時候我真的體會到蓮子的意境，這來自西域的美好歌聲，這些動人的激情讓我滿面紅光，這些奇特的語言讓我打開了窗戶。

　　我對我周圍的人說，我被他的歌迷死了，明天我們還來這個酒吧。然後就拿起酒瓶大口喝起來，滿頭都是汗珠。

　　他們大笑起來。我不知道他們笑什麼，也許是笑我的坦率？

　　臨走的時候，我在隨身帶來的小本子上寫下了這樣的話：幸福離我那麼遠，那麼遠。

　　４。

　　我又去了那個酒吧。並且得知了他的名字——艾爾肯。我記住了。

　　我和朋友坐在那裡，像兩個學生。我不停地給他說艾爾肯，他和我一樣焦急地等待着，等待那個迷住我的聲音。而我不僅焦急，而且苦惱，酒吧里賣花的小姑娘還沒有來，我恨自己沒有帶一束潔白的百合花。身體裡有一股隱晦之氣隱約在我的胸口徘徊，我像滿池的湖水，漲了，卻找不到出口。真痛苦，我垂頭喪氣地坐在那裡和朋友喝酒，也不時拉住旁邊的人問問，艾爾肯到底還來不來。當然是肯定的答案。這個答案就能使我快樂一會兒。

　　很久以後，快要接近午夜，他終於來了。天呀，我又活過來了。那一刻我想到蓮子那篇受傷的天鵝。蓮子從炕上跳起來的那一剎那，一定和我一樣高興。

　　我讓我的朋友把眼鏡借我戴戴，想仔細地看看艾爾肯。誰知道他不肯借我，而是直接把我推了下去，把酒塞進我的手裡，讓我去艾爾肯的面前看。我害怕了，乖乖地坐在他的旁邊拿眼睛可憐巴巴地望着他，他大笑着，說我不像個西北的女子。

　　儘管如此，我還是只敢坐在艾爾肯對面的那張桌子邊，喝酒，抽煙，看他，聽歌。

　　這次，艾爾肯看我了。他微閉的眼睛時不時地睜開，看我一眼，向我點點頭。幾曲唱畢，他站起來走下台。我托服務生請他過來坐一會兒。

　　我和他面對面對站着，他向我伸出了手。

　　我有些侷促。想和他喝酒，也想聽他說話。我想有他在，哪怕不唱也好。可是他要工作。

　　艾爾肯問我：明天你還來嗎？我搖了搖頭。那一刻他的眼睛裡出現了憂傷，我想，也許是我眼睛裡的憂傷折射過去的。我拼命地想着話題，也拼命地保持常態。就這樣，幾分鐘後他就轉身走了。

　　我也轉身走了，回到我的座位上靜靜地坐着。四周的音樂好象沒有了，我的朋友在說什麼？那個角落是黑暗的，黑的我看不到光明，沉甸甸地，壓的我喘不過氣，這一輩子也許再也見不到他了，這個把我迷住的聲音。曲終人散的傷感從那天晚上，跳進了我的心裡。

　　想起蓮子的文字，從和艾爾肯分別的那一刻開始，我才體會到蓮子所寫的那種憂傷。來自同一個地域的憂傷。我無法用我貧瘠的文字去形容艾爾肯的聲音，也無法把事情記錄的更加感性，當我回憶的時候，大腦幾乎一片空白，我所能記錄的只有枯燥的流水帳。也只能如此。可是那個夜晚給生命留下了碎片，這些碎片將一直存在，一直。

　　５。

　　那是陌生的城市，是能歌善舞的民族，是美麗的西域。比蘭州更冷，比蘭州更美。

　　在那裡，我住了三個晚上。這三天，我大口地喝酒，大塊地吃肉，像漢子一樣豪爽。在那裡，有時又柔軟的像水一樣，透明的比雪花還要輕盈，我打開了房子的窗戶，甚至房子的門。在最後的那個晚上撕碎了用筆寫過的文字，撕的粉碎。我知道的，我留不住什麼，該來的總歸是要來的。

　　在最熱鬧的商場裡我們來回地走着，像三隻推磨的驢子。

　　在粘滿凍結的雪花的地面上小跑着，去攔一輛亮着燈的出租車。

　　在一個看上去很髒的地方坐下來吃羊肉和抓飯。隔着塑料袋，我把米飯捏成團，香甜地吃起來。

　　每一個角落都新鮮無比，每一個角落都能讓我沉醉。我想把每一分鐘都擠出來留給這個城市，因此而徹夜不眠，或哭或笑。

　　可是沒有辦法，我還是不能改變一切，正如我已經定好的結局，還是來了。

　　６。

　　睡醒的時候，離飛機起飛只差二十五分鐘。

　　我有些慌張，又覺得高興，坐在床上懶洋洋地看着房間，心裡埋怨着自己睡過了頭，卻一把扯過被子笑起來，大叫着“天意，天意”。繼續睡。

　　這多餘出來的一整天被我浪費在房間裡，躺在床上睡着，醒了就看電視，生活是可以這樣悠閒的。

　　天黑下來的時候，我在酒店一樓的咖啡廳里坐了一會兒，那裡只有速溶的雀巢咖啡，我叫服務生沖濃一點，就縮進軟軟的椅子裡。落地的玻璃窗外就是大廳，燈光很明亮，坐在昏暗中看着人來人往，有種偷窺的感覺。

　　人來齊了，走，我們去吃大盤雞。

　　７。

　　這次是真的要走了。曲終。人散。

　　收拾行李，把我扔了一地的耳環和衣服揀起來，疊好，放進箱子。窗簾始終是拉嚴的，透不進陽光也同樣透不進月光。望着微弱的地燈，渾身的力氣都消失盡然。該來的，總歸是要來的。

　　很快的，天就要亮了。

　　我輕輕閉上了眼睛，還有兩個小時，我就要離開這個城市了。

　　看過的，摸過的，得到的，失去的。

　　我在這裡種下了一棵幼苗，想等它開花，然後結果。如果幼苗死了，花和果子，也就死了。如果幼苗活着，在這個美麗的城市活着，活在這片美麗的地域，那些花和果子，也就在這裡盛開和結果。就在這裡。

　　８。

　　戴着墨鏡衝上了飛機，很幸運，飛機晚點了，當然不是為了等我。

　　那天早上烏魯木齊飄着一點小小的雪花，路上霧氣騰騰的。去往機場的路上有點堵車，我們不停地咒罵着。可是誰也不敢看誰。我小聲地說着話，覺得自己很虛弱，說一兩句，就急忙轉過頭看着白茫茫灰蒼蒼的車外。行李比我來的時候更多了，那麼重。

　　最終，我設計好的場景還是沒有出現。時間太緊張了，我被警察帶進等待安檢的人群，加了塞。還是在那道黃線那裡和人們分別。獨自走了。

　　飛機起飛了，我深深地呼吸着。空姐作着介紹，介紹我們看窗戶下邊的那些山脈。我只看了一眼，旋即被早晨強烈的高空陽光刺痛了眼睛，流出淚來。我想起那個來看我的女人，那個住在我隔壁的女人，她比我幸福多了。

　　９。

　　我在西安呆了一個下午，吃了羊肉泡饃和涼皮，我穿的很淑女，吃的很豪爽，周圍的人們都笑着看我。回咸陽機場的路上，看着車窗外大片的空地就昏昏欲睡，心裡若有所思。

　　等級森嚴的死亡，皇后和妃子的墓離那個她們愛着、依附着的男人那麼遠。

　　笑着和司機道別，然後去辦手續。這次是我一個人，沒有道別，也沒有送行。晚上七點，我就要到達蘭州，唯一屬於我的城市。有我愛的男人，和我愛的女人。就在黃河的邊上，我馬上就能撫摩到它的土地。那些站在機場外接我的人，不知過的好不好，他們的孩子，也已經不認識我了吧。

　　１０。
　　
　　剩下的路依然是我一個人。我坐在那裡，和我來時一樣，不認識一個人，不記得一個人。只是我已經不能再用我的文字形容我的記憶。

　　我是一個貧乏的人，我的語言、我的動作、我的文字，包括我的思想，一切都很貧乏。我很無知，也很俗氣。因為知道這些，我捨不得再用我的一切去詆毀這次旅行，捨不得詆毀那些美好的字眼，捨不得詆毀留在生命里的碎片，更捨不得詆毀得到的那些，是的，是我得到，是別人給的。

　　我想我只能這樣，永遠把它們留在心裡。